在一個(gè)花園的周圍，有一排榛樹(shù)編的籬笆?；h笆的外面是田地和草場(chǎng)，上面有許多母牛和羊。不過(guò)在花園的中央有一株開(kāi)著花的玫瑰樹(shù)。樹(shù)底下住著一只蝸牛。他的殼里面有一大堆東西——那就是他自己。

　　“等著，到時(shí)候看吧！”他說(shuō)?！拔覍⒉恢归_(kāi)幾次花，或結(jié)幾個(gè)果子，或者像牛和羊一樣，產(chǎn)出一點(diǎn)兒奶。”

　　“我等著瞧你的東西倒是不少哩！”玫瑰樹(shù)說(shuō)。“我能不能問(wèn)你一下，你的話什么時(shí)候能夠兌現(xiàn)呢？”

　　“我心里自然有數(shù)，”蝸牛說(shuō)?！澳憷鲜悄敲醇保∫患本桶盐遗镁o張起來(lái)了。”

　　到了第二年，蝸牛仍然躺在原來(lái)的地方，在玫瑰樹(shù)下面曬太陽(yáng)。玫瑰樹(shù)倒是冒出了花苞，開(kāi)出了那永遠(yuǎn)新鮮的花朵。

　　蝸牛伸出一半身子。把觸角探了一下，接著就又縮回去了。

　　一切東西跟去年完全一樣！沒(méi)有任何進(jìn)展。玫瑰樹(shù)仍然開(kāi)著玫瑰花；他沒(méi)有向前邁一步！

　　夏天過(guò)去了，秋天來(lái)了。玫瑰樹(shù)老是開(kāi)著花，冒出花苞，一直到雪花飄下來(lái)，天氣變得陰森和寒冷為止。這時(shí)玫瑰樹(shù)就向地下垂著頭，蝸牛也鉆進(jìn)土里去。

　　新的一年又開(kāi)始了。玫瑰花開(kāi)出來(lái)了，蝸牛也爬出來(lái)了。

　　“你現(xiàn)在成了一株老玫瑰樹(shù)了！”蝸牛說(shuō)?！澳銘?yīng)該早點(diǎn)準(zhǔn)備壽終正寢了，你所能拿出的東西全都拿出來(lái)了；這些東西究竟有什么用處，是一個(gè)問(wèn)題。我現(xiàn)在也沒(méi)有時(shí)間來(lái)考慮。不過(guò)有一點(diǎn)是很清楚的：你沒(méi)有對(duì)你個(gè)人的發(fā)展做過(guò)任何努力，否則你倒很可能產(chǎn)生出一點(diǎn)別的像樣的東西呢。你能回答這問(wèn)題嗎？你很快就會(huì)只剩下一根光桿了！你懂得我的意思嗎？”

　　“你簡(jiǎn)直嚇?biāo)牢遥　泵倒鍢?shù)說(shuō)?！拔覐膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)這一點(diǎn)?！?/p>

　　“是的，你從來(lái)不費(fèi)點(diǎn)腦筋來(lái)考慮問(wèn)題。你可曾研究一下，你為什么要開(kāi)花，你的花是怎樣開(kāi)出來(lái)的——為什么是這樣，而不是別樣嗎？”

　　“沒(méi)有，”玫瑰樹(shù)說(shuō)?！拔以跉g樂(lè)中開(kāi)花，因?yàn)槲曳情_(kāi)不可。太陽(yáng)是那么溫暖，空氣是那么清爽。我喝著純潔的露水和大滴的雨點(diǎn)。我呼吸著，我生活著！我從土中得到力量，從高空吸取精氣；我感到一種快樂(lè)在不停地增長(zhǎng)；結(jié)果我就不得不開(kāi)花，開(kāi)完了又開(kāi)。這是我的生活，我沒(méi)有別的辦法！”

　　“你倒是過(guò)著非常輕快的日子啦，”蝸牛說(shuō)。

　　“一點(diǎn)也不錯(cuò)。我什么都有！”玫瑰樹(shù)說(shuō)?！安贿^(guò)你得到的東西更多！你是那種富于深思的人物，那種得天獨(dú)厚的、使整個(gè)世界驚奇的人物?！?/p>

　　“我從來(lái)沒(méi)有想到這類事兒，”蝸牛說(shuō)。“世界不關(guān)心我！我跟世界又有什么關(guān)系呢？我自己和我身體里所有的東西已經(jīng)足夠了?！?/p>

　　“不過(guò)，在這個(gè)世界上，難道我們不應(yīng)該把我們最好的東西，把我們的能力所能辦得到的東西都拿出來(lái)么？當(dāng)然，我只能拿出玫瑰花來(lái)?？墒悄悖俊闶悄敲吹锰飒?dú)厚，你拿出什么東西給這世界呢？你打算拿出什么東西來(lái)呢？”

　　“我拿出什么東西呢？拿出什么東西？我對(duì)世界吐一口唾沫！世界一點(diǎn)用也沒(méi)有，它和我沒(méi)有什么關(guān)系。你拿出你的玫瑰花來(lái)吧，你做不出什么別的事情來(lái)！讓榛樹(shù)結(jié)出果子吧，讓牛和羊產(chǎn)出奶吧；他們各有各的群眾，但是我身體里也有我的群眾！我縮到我身體里去，我住在那兒。世界和我沒(méi)有什么關(guān)系！”

　　蝸牛就這樣縮進(jìn)他的屋子里去了，同時(shí)把門帶上。

　　“這真是可悲！”玫瑰樹(shù)說(shuō)?！凹词刮以敢?，我也縮不進(jìn)我的身體里面去——我得不停地開(kāi)著花，開(kāi)出玫瑰花?；ò曷湎聛?lái)，在風(fēng)里飛翔！雖然如此，我還看到一朵玫瑰夾在一位主婦的圣詩(shī)集里，我自己也有一朵玫瑰被藏在一個(gè)美麗年輕的女子的懷里，另一朵被一個(gè)充滿了快樂(lè)的孩子拿去用嘴唇吻。我覺(jué)得真舒服，這是真正的幸福。這就是我的回憶——我的生活！”

　　于是玫瑰老是天真地開(kāi)著花，而那只蝸牛則懶散地呆在他的屋子里。世界和他沒(méi)有什么關(guān)系。

　　許多年過(guò)去了。

　　蝸牛成了塵土中的塵土，玫瑰樹(shù)也成了泥巴中的泥巴。那本圣詩(shī)集里作為紀(jì)念的玫瑰也枯萎了；可是花園里又開(kāi)出新的玫瑰花來(lái)；花園里又爬出新的蝸牛來(lái)。這些蝸牛鉆進(jìn)他們的屋子里去，吐出唾沫，這個(gè)世界跟他們沒(méi)有什么關(guān)系。

　　我們要不要把這故事從頭再讀一遍？……它決不會(huì)有什么兩樣。

　　這篇小故事發(fā)表于1862年在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第2卷第2部里。它是作者1861年5月在羅馬寫成的。據(jù)說(shuō)故事的思想來(lái)源于安徒生個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。這里的玫瑰樹(shù)可能就代表他自己——?jiǎng)?chuàng)作家，而蝸牛則影射評(píng)論家——他們不創(chuàng)作，但會(huì)發(fā)表一些深?yuàn)W的、作哲學(xué)狀的議論，如：“你為什么要開(kāi)花，你的花是怎樣開(kāi)出來(lái)的——為什么是這樣，而不是別樣呢？”安徒生在意大利旅行的時(shí)候，收到一封從丹麥寄來(lái)的信，拆開(kāi)一看，里面是一份批評(píng)他的作品的剪報(bào)。