在樹(shù)林中高高的坡頭上，靠近敞露的海灘邊，有這么一棵真正是很老的橡樹(shù)，它正好三百六十五歲。但是，對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)，這樣長(zhǎng)的時(shí)間，也不過(guò)就像我們?nèi)私?jīng)歷那么多個(gè)晝夜罷了；我們白天醒著，夜里睡覺(jué)，于是做我們的夢(mèng)。樹(shù)木可另是一個(gè)樣子，它們?cè)谌齻€(gè)季度里是醒著的，只是快到冬天的時(shí)候才開(kāi)始睡眠。冬天是它入睡的時(shí)間，是它的漫長(zhǎng)的白晝之后的夜晚；這漫長(zhǎng)的白晝被人稱(chēng)作春天、夏天和收獲的秋天。

    在許多和暖的夏日里，蜉蝣圍繞著樹(shù)的頂冠舞蹈，飛來(lái)飛去，覺(jué)得很是幸福。接著那小小的生靈便在一片寬大清新的橡樹(shù)葉子上安靜幸福地休息片刻，這時(shí)，樹(shù)老是說(shuō)：“小可憐蟲(chóng)！你的整個(gè)生命不過(guò)只是一天！多么地短促啊，太可悲了！”

    “可悲！”蜉蝣總是回答說(shuō)，“你這樣說(shuō)話是什么意思？要知道這一切是好得無(wú)比了，這么暖和，這么美好，我高興極了！”

    “可是只有一天，然后一切都完了！”

    “完了！”蜉蝣說(shuō)道：“什么是完了！你是不是也完了？”“沒(méi)有的，我也許活上你的那成千上萬(wàn)的天；我的一天是四個(gè)季！這是很長(zhǎng)的時(shí)間，你根本算不出來(lái)的！”

    “可不是，我不懂得你！你有我的成千上萬(wàn)天，可我有成千上萬(wàn)的眼前的一刻供我快樂(lè)幸福！在你死的時(shí)候，是不是世上的一切美好事物都停止了？”

    “不會(huì)的，”大樹(shù)說(shuō)道，“它肯定要繼續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，在比我想象還要長(zhǎng)的時(shí)間中，無(wú)休止地繼續(xù)存在！”

    “可是這對(duì)咱們都是一樣的，只是我們的計(jì)算方法不同罷了！”

    蜉蝣在空中舞著，飛翔著，對(duì)它們那細(xì)致精美的翅膀，對(duì)它們的薄紗和細(xì)絨非常喜歡，在溫暖的天空中很是高興；空氣里充滿(mǎn)了從車(chē)軸草覆蓋的田野、籬欄上的野玫瑰、接骨木樹(shù)和忍冬花那里傳來(lái)的令人陶醉的香味，還不用說(shuō)車(chē)葉草、報(bào)春花和皺葉留蘭香了；這香氣濃郁極了，蜉蝣以為有些醉了，白晝是長(zhǎng)的、美好的，充滿(mǎn)了歡樂(lè)和甜蜜的感覺(jué)。待到太陽(yáng)西沉，那小小的蜉蝣總是覺(jué)得有一種被這一切幸福陶醉的舒適的疲倦感。翅膀再也不能托起它；它非常輕地滑到了那柔軟、輕搖的草稈上，點(diǎn)著頭，點(diǎn)到不能再點(diǎn)，很愉快地睡過(guò)去，死來(lái)臨了。

    “可憐的小蜉蝣！”橡樹(shù)說(shuō)道，“這生命可真是太短了！”每個(gè)夏天都是這同樣的舞蹈嬉戲，同樣的話語(yǔ)，回答和睡去；蜉蝣的世世代代，這一幕幕都在重復(fù)著，它們?nèi)纪瑯拥男腋?，同樣的高興。橡樹(shù)在春天、夏天和秋天總是醒著，接著很快便到了它的睡眠的時(shí)刻；它的夜晚，冬天要到了。風(fēng)暴已經(jīng)在唱了：“晚上好，晚上好！掉了一片葉，掉了一片葉！我們要摘掉它，我們要摘掉它，讓你好睡覺(jué)！我們用歌聲送你入睡，我們輕搖你送你入睡，可是這對(duì)老枝子很有益，是不是！這樣它們便高興得裂了開(kāi)來(lái)！甜甜地睡，甜甜地睡！這是你的第三百六十五個(gè)夜，可是實(shí)在說(shuō)你才是個(gè)一歲大的嬰孩！甜甜地睡！云彩撒下雪花來(lái)，雪花堆成一大層，是你腳下四周的暖和的床褥！甜甜地睡，做上一個(gè)美夢(mèng)！”

    橡樹(shù)脫光了自己的葉子好安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)那漫長(zhǎng)的冬天，在冬天多做一些夢(mèng)，盡是那些自己經(jīng)歷過(guò)的事，就像人夢(mèng)中的那些一樣。

    它確實(shí)也曾是幼小的，是啊，那種子的殼就曾經(jīng)是它的搖籃；按照人的辦法計(jì)算，它現(xiàn)在生活在第四個(gè)世紀(jì)里；它是這個(gè)林子中最大最尊貴的樹(shù)，它的樹(shù)冠高高伸向四方蓋過(guò)了其他的樹(shù)，在海上老遠(yuǎn)的地方，便可以看見(jiàn)它，成了船只航行的標(biāo)志；它根本沒(méi)有想過(guò)，有多少只眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色樹(shù)冠的高處筑巢，杜鵑在上面咕咕鳴唱；秋天，樹(shù)葉看去就像一片片薄薄的黃銅盤(pán)的時(shí)候，候鳥(niǎo)飛到它這里歇腳，然后再飛越大海而去；每一根彎彎曲曲、節(jié)節(jié)疤疤的枝子都伸了出去；烏鴉和寒鴉輪流著飛來(lái)歇在枝上，談?wù)撝絹?lái)的嚴(yán)峻時(shí)光和在冬天找食物的萬(wàn)般困難。