在122年前的今天，1898年5月4日(農(nóng)歷1898年閏3月14日)，五四時(shí)期著名女作家廬隱出生。廬隱——五四時(shí)期著名的作家，與冰心、林徽因齊名并被稱為“福州三大才女”。廬隱(1898年5月4日—1934年5月13日)原名黃淑儀，又名黃英，福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人。其筆名廬隱，有隱去廬山真面目的意思。她1925年出版第一本小說集《海濱故人》。1926年到上海大夏大學(xué)教書，1927年任北京市立女子第一中學(xué)校長半年，幾年間，母親、丈夫、哥哥和摯友石評梅先后逝世，悲哀情緒浸透在這個(gè)時(shí)期出版的作品集《靈海潮汐》和《曼麗》之中。1930年與李唯建結(jié)婚，1931年出版了二人的通信集《云歐情書集》?；楹笏齻円欢仍跂|京居住，出版過《東京小品》。2003年美國哥倫比亞大學(xué)出版的《女作家在現(xiàn)代中國》(WritingWomeninModernChina)之中，她與蕭紅、蘇雪林和石評梅等人并列為18個(gè)重要的現(xiàn)代中國女作家之一。“五四”運(yùn)動蓬勃興起之際，許多新的學(xué)說激蕩著她，許多閃光的思想照耀著她，她痛恨封建禮教，向往光明自由，她的靈魂里浸透了叛逆精神。當(dāng)人們把那些新學(xué)說、新議論視為洪水猛獸，當(dāng)一位同學(xué)在講演會上大講戀愛自由，多數(shù)人向她吐舌頭、翻白眼、冷嘲熱諷時(shí)，廬隱卻大膽地獨(dú)自同情她，鼓勵她勇敢前進(jìn)，從此廬隱也被視為“新人物”了?！拔逅摹睍r(shí)代的新思潮、新思想沖淡了廬隱心里的悲哀，她精神煥發(fā)、時(shí)常處于興奮之中，廢寢忘食地東奔西跑，她被選為學(xué)生會的干事，積極做些社會工作。為了福建的問題，她被女師大選為福建同鄉(xiāng)會代表，到北大、師大開會，這是她第一次同男人合作，后來又被選為幾次大會的副主席和一個(gè)刊物的編輯。這時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)同她訂婚的表親林鴻俊思想平庸，同她想的不一樣，走的道路不一樣，她所需要的人，不是僅僅脾氣好就可以滿足的，她說：“我羨慕英雄，我服膺思想家”，她想到他們的志愿不同，婚后的平凡生活將毀了她的一生，于是便主動提出要求，解除了婚約。愛看書和研究社會問題是當(dāng)時(shí)許多追求光明的青年人的特點(diǎn)，廬隱就是其中的一個(gè)。起初，她同幾個(gè)年齡相仿、志趣不凡、都愛喜笑的朋友自稱為戰(zhàn)國的四公子，她被封為孟嘗君；后來又和十幾個(gè)志趣相投的人組織了一個(gè)秘密團(tuán)體——社會改良派，每星期活動一次。這時(shí)，她時(shí)常收到別人寄給她的一些關(guān)于社會主義的書，并常常同她通信和討論。在這種環(huán)境的影響下，她的思想有了真正的進(jìn)步，認(rèn)識到“一個(gè)人在社會上所負(fù)的責(zé)任是那么大”，從此她“下決心作一個(gè)社會的人”。廬隱是一位感傷的悲觀主義者。除了早期若干篇作品外，作品都沒有擺脫悲哀的色調(diào)。她追求人生的意義，但看不到人生的前途，覺得人生“比作夢還要不可捉摸”，她在悲哀的海里，幾乎苦苦掙扎了一生。她，或她作品里的主人，常常被悲哀所困擾，不得解脫，把悲哀看作是偉大的圣者。蘇雪林說，廬隱的作品，“總是充滿了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間人無一愜心”(《二三十年代作家與作品》)，在《關(guān)于廬隱的回憶》一文中說：“在廬隱的作品中尤其是《象牙戒指》，我們可以看出她矛盾的性格?！瓘]隱的苦悶，現(xiàn)代有幾個(gè)人不曾感覺到?經(jīng)驗(yàn)過?但別人諱莫如深，唯恐人知，廬隱卻很坦白地自加暴露，又能從世俗非笑中毅然決然找尋她苦悶的出路。這就是她的天真可愛和過人處?！北呐c廬隱，文學(xué)史家們把她們視為“人生派”中的一派。雖然她們都關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活，都主張?jiān)谧髌防锉憩F(xiàn)時(shí)代色彩，但一旦這種思想和主張變成了果實(shí)——作品，她們的差別就顯出來了。冰心在作品里，通過對無限生動的大自然和母愛的漚歌，表現(xiàn)出她對自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同，她的主人公都是無出路的，前途茫茫，一片黑暗，他們負(fù)荷著冷酷、無情的現(xiàn)實(shí)，悲哀著走向人生的盡頭、有人說“黃廬隱對社會里的任何人都不承認(rèn)，她深深的感受著孤獨(dú)。謝冰心主張則不然，她認(rèn)為在人與人之間，是有不可分離的關(guān)系、這樣，黃廬隱便必然的用著悲哀的視線眺望人間，而謝冰心，也不可避免的用了無限的熱情來溫暖人類。她們倆，一個(gè)是對世界表現(xiàn)了完全的絕望，一個(gè)是感覺著被損害的偉大的愛可以如死灰之能復(fù)燃……”作為社會的人，都會關(guān)心社會的?！拔逅摹边\(yùn)動初的“學(xué)生會時(shí)代”，廬隱是一個(gè)活躍分子，她是帶著“社會運(yùn)動”的熱情跨進(jìn)文壇大門的。那時(shí)候，她寫《新村底理想與人生底價(jià)值》(1920年，《批評》第四號)之后，不僅寫了《一封信》、《兩個(gè)小學(xué)生》等七篇那樣有著深刻現(xiàn)實(shí)意義的短篇和小品，也寫了《中國的婦女解放問題》(1924年，《民鐸》第五卷第一號)這樣一些有關(guān)婦女解放問題的文章。但不久，她的筆鋒轉(zhuǎn)向“自敘傳”的性質(zhì)：寫自己，寫愛人，寫朋友，都是現(xiàn)實(shí)主義的，因?yàn)樗鼈兎从沉松鐣囊粋€(gè)側(cè)影，是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。茅盾說：“廬隱與‘五四’運(yùn)動，有‘血統(tǒng)’的關(guān)系”，“廬隱，她是‘五四’的產(chǎn)兒”(《廬隱論》)。當(dāng)“五四”運(yùn)動落潮后，在廬隱面前，社會似乎堵死了所有路口，再加上自身的遭遇，這使她陷入痛苦的重圍。人們所說的“廬隱的停滯”就是在這種主客觀的條件下產(chǎn)生的，但廬隱并不甘在這種氛圍中沉淪，她掙扎著，追求著，前后雖有幾次反復(fù)，但每次也都有所前進(jìn)。“廬隱作品的風(fēng)格是流利自然。她只是老老實(shí)實(shí)寫下來，從不在形式上炫奇斗巧?！?茅盾《廬隱論》)總觀廬隱的全部作品，這種評語恰切、中肯。從《海濱故人》開始，她在許多小說里，都采用日記和書信的形式，這樣寫來，在語言上顯得靈活、自然，但在結(jié)構(gòu)上往往出現(xiàn)散漫的毛病，用茅盾的話說，就是“控制不得其法”。后期的作品，有了長足的進(jìn)步，老練多了。除小說之外，她的散文也寫得清麗可愛。她雖以小說出名，但茅盾說，“她的幾篇小品文如《月下的回憶》和《雷峰塔下》似乎比她的小說更好?！彼€在同一篇《廬隱論》中評論說：“在小品文中，廬隱很天真地把她的‘心’給我們看。比我們在她的小說中看她更覺明白。她不掩飾自己的矛盾?！彼@種既天真又嚴(yán)肅的態(tài)度貫穿在所有的作品之中。王禮錫說：“生命是我自己的，我憑我的高興去處置她，誰管得著!”廬隱是這樣很倔強(qiáng)的在這不慣的社會生存著，廬隱對這社會是不慣，社會對廬隱尤其不慣，廬隱對社會的不慣，是有她的“誰管得著”的辦法去管理，而社會對廬隱卻是冷嘲熱諷、明槍暗箭作四面環(huán)攻。這“不慣”不僅是廬隱個(gè)人的問題，是新的與舊的社會的矛盾的表現(xiàn)，加上廬隱的強(qiáng)烈的個(gè)性，這矛盾就表現(xiàn)得特別的明顯。所以這不僅是“不慣”而是不相容，不慣慢慢的就會慣了，至于不相容，那便得爭斗。廬隱的“誰管得著”的態(tài)度，是不理的態(tài)度，怕不是解決問題的方法。“不理”是違背了舊社會的秩序，這樣的叛徒，是不能在舊社會的秩序下生存的。有了他就沒有你，你要站得住，他就得摧毀。廬隱崎嶇、坎坷的命運(yùn)使她在沉淪與前進(jìn)中幾經(jīng)反復(fù)，但她畢竟還是從感情里掙扎出來，擯棄了自私的小我的感情，代之以對社會勞苦大眾的同情之心。她在《著作家應(yīng)有的修養(yǎng)》一文中說，作家內(nèi)質(zhì)方面的修養(yǎng)應(yīng)該有二：“一應(yīng)對于人類的生活，有透澈的觀察，能找出人間的癥結(jié)，把浮光下的丑惡，不客氣的，忠實(shí)的披露出來，使人們感覺到找尋新路的必要。二應(yīng)把他所想象的未來世界，指示給那些正在歧路上彷徨的人們，引導(dǎo)他們向前去，同時(shí)更應(yīng)以你的熱情，去溫慰人間悲苦者，鼓勵世上的怯懦者。