2008年5月22日(農(nóng)歷2008年4月18日)，我為什么寫《那一刻地動(dòng)山搖》?。范美忠，男，四川隆昌人，1997年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，曾在四川自貢蜀光中學(xué)當(dāng)教師，后因課堂言論辭職，轉(zhuǎn)至深圳、廣州、重慶、北京、杭州、成都等城市從事教育或媒體工作。后供職于四川都江堰市光亞學(xué)校。2008年5月12日汶川大地震發(fā)生時(shí)，正在課堂講課的范美忠先于學(xué)生逃生，并因此被學(xué)校開除。5月22日在天涯上發(fā)帖《那一刻地動(dòng)山搖——“5·12”汶川地震親歷記》一文，細(xì)致地描述自己在地震時(shí)所做的一切以及過(guò)后的心路歷程，掀起軒然大波，被網(wǎng)友譏諷為“范跑跑”，并引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“師德”的討論。據(jù)描述，地震發(fā)生時(shí)，范美忠當(dāng)時(shí)正在四川都江堰光亞學(xué)校上語(yǔ)文課，課桌晃動(dòng)了一下，但范根據(jù)對(duì)地震的一些經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為是輕微地震，因此叫學(xué)生不要慌。但話還沒完，教學(xué)樓猛烈地震動(dòng)起來(lái)。他瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)——大地震!然后猛然向樓梯沖過(guò)去。后來(lái)，范美忠發(fā)現(xiàn)自己是第一個(gè)到達(dá)足球場(chǎng)的人，等了好一會(huì)才見學(xué)生陸續(xù)來(lái)到操場(chǎng)，隨后他立刻參與組織了被疏散的學(xué)生，并沒有離開學(xué)校。汶川地震發(fā)生不久，都江堰光亞中學(xué)教師范美忠網(wǎng)上發(fā)文，自述地震發(fā)生時(shí)，自己拋下學(xué)生，第一時(shí)間跑出教室，他辯解稱———“我從來(lái)不是一個(gè)勇于獻(xiàn)身的人，只關(guān)心自己的生命，你們不知道嗎?上次半夜火災(zāi)的時(shí)候我也逃得很快!”“在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會(huì)管的”……范的言論引發(fā)網(wǎng)友強(qiáng)烈聲討，并被稱為“落跑老師”、“范跑跑”。6月7日，“范跑跑事件”發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)折。在鳳凰衛(wèi)視，范美忠與嘉賓郭松民展開辯論，郭用“無(wú)恥”、“畜牲”、“雜種”之類的字眼對(duì)范美忠進(jìn)行辱罵，情緒異常激動(dòng)，中途一度憤怒離場(chǎng)，事后被網(wǎng)友冠以“郭跳跳”、“郭道德”之類的綽號(hào)。在此事件上，人們并未對(duì)“范跑跑”的行動(dòng)嗤之以鼻，有人認(rèn)為其行動(dòng)可以被理解，更多的人批判的是事后的言論，他沒有表示出一絲歉意，反而理直氣壯。事件發(fā)生后，范美忠被光亞學(xué)校停職。校長(zhǎng)卿光亞承認(rèn)范美忠工作努力，與學(xué)生關(guān)系融洽，學(xué)生對(duì)其獨(dú)特的教育理念和方法評(píng)價(jià)很高。6月6日，范美忠在北京接受媒體訪談時(shí)首次公開向公眾道歉，但繼續(xù)堅(jiān)持自己的基本立場(chǎng)。對(duì)于范美忠的逃跑行為，校長(zhǎng)卿光亞表示沒有問題，有問題的只是范美忠在震后10天發(fā)表的感想言論，但校方不會(huì)開除“因言獲罪”的人。6月中，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)消息稱，中華人民共和國(guó)教育部吊銷了范美忠的教師資格證，光亞學(xué)校無(wú)法再聘用他。范美忠表示這種做法違背《中華人民共和國(guó)教師法》，等他拿到文件，明確發(fā)文單位后，會(huì)請(qǐng)律師提出訴訟。范美忠表示，中國(guó)有太多公民對(duì)行政部門濫用權(quán)力不加抵抗，但他會(huì)不惜一切代價(jià)，捍衛(wèi)自己的權(quán)利。但教育部新聞發(fā)言人又于6月16日否認(rèn)了教育部官方指令解聘范美忠的說(shuō)法，表示解聘是由范美忠所在學(xué)校自主決定的。卿光亞校長(zhǎng)對(duì)此未發(fā)表評(píng)論，只表明是都江堰教育局領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)學(xué)校傳達(dá)的取消范美忠教師資格的通知。在采訪中，范美忠曾表示自己“一直就沒有中國(guó)教師資格證”。他進(jìn)一步抨擊中國(guó)的教育體制，稱參加類似的教師資格考試是對(duì)其的侮辱。6月25日，中華人民共和國(guó)教育部公布了新修訂的《中小學(xué)教師職業(yè)道德規(guī)范》范本并征求意見。內(nèi)容中第三條“熱愛學(xué)生”一欄中加入了“保護(hù)學(xué)生安全”一文。部分輿論認(rèn)為此一修訂是為了回應(yīng)范美忠事件而做的。“范跑跑”應(yīng)該成為中國(guó)精英的一面鏡子。一段時(shí)間以來(lái)，中國(guó)精英和大眾之間的對(duì)立情緒日益嚴(yán)重，這讓精英們很不爽，紛紛指責(zé)大眾有“反智”、“仇富”、“仇官”情緒，是“民粹主義”在作祟等等。但精英們其實(shí)應(yīng)該認(rèn)真想一想，自己是不是像“范跑跑”那樣，在每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，都考慮自己太多了，考慮大眾太少了?是不是利用自己的優(yōu)勢(shì)地位攫取了太多本屬于大眾的利益?如果“范跑跑”的故事和遭遇能夠使中國(guó)的精英真正有所反思，那就真的壞事變成好事了。延伸閱讀：我為什么寫《那一刻地動(dòng)山搖》?延伸閱讀：我為什么寫《那一刻地動(dòng)山搖》?《那一刻地動(dòng)山搖》的帖子是記錄我在地震中的經(jīng)歷和感受，緊接著的帖子就是反思這次地震的方方面面。純粹客觀的反思，不進(jìn)行空洞的情感悲傷表達(dá)和無(wú)用的道德譴責(zé)!而前一個(gè)帖子的表達(dá)將招到一些人的猛烈攻擊早在我的意料之中，但有些回帖還是讓我哭笑不得，以至于必將影響到我下一篇反思文章的討論重點(diǎn)，并使我不得不對(duì)這篇文章作一些專門的說(shuō)明。首先要解釋的是下面這段話：“我從來(lái)不是一個(gè)勇于獻(xiàn)身的人，只關(guān)心自己的生命，你們不知道嗎?上次半夜火災(zāi)的時(shí)候我也逃得很快!”話雖如此說(shuō)，之后我卻問自己：“我為什么不組織學(xué)生撤離就跑了?”其實(shí)，那一瞬間屋子晃動(dòng)得如此厲害，我知道自己只是本能反應(yīng)而已，危機(jī)意識(shí)很強(qiáng)的我，每次有危險(xiǎn)我的反應(yīng)都比較快，也逃得比較快!不過(guò)，瞬間的本能抉擇卻可能反映了內(nèi)在的自我與他人生命孰為重的權(quán)衡，后來(lái)我告訴對(duì)我感到一定失望的學(xué)生說(shuō)：“我是一個(gè)追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人!在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會(huì)管的。因?yàn)槌赡耆宋冶Р粍?dòng)，間不容發(fā)之際逃出一個(gè)是一個(gè)，如果過(guò)于危險(xiǎn)，我跟你們一起死亡沒有意義；如果沒有危險(xiǎn)，我不管你們你們也沒有危險(xiǎn)，何況你們是十七，十八歲的人了!”這或許是我的自我開脫，但我沒有絲毫的道德負(fù)疚感，我還告訴學(xué)生：“我也決不會(huì)是勇斗持刀歹徒的人!”話雖這么說(shuō)，下次危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候，我現(xiàn)在也無(wú)法估計(jì)自己會(huì)怎么做。我只知道自己在面對(duì)極權(quán)的時(shí)候也不是沖在最前面并因而進(jìn)監(jiān)獄的人?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)我并沒有對(duì)學(xué)生說(shuō)“我是一個(gè)追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人!在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會(huì)管的。因?yàn)槌赡耆宋冶Р粍?dòng)，間不容發(fā)之際逃出一個(gè)是一個(gè)，如果過(guò)于危險(xiǎn)，我跟你們一起死亡沒有意義；如果沒有危險(xiǎn)，我不管你們你們也沒有危險(xiǎn)，何況你們是十七，十八歲的人了!我也決不會(huì)是勇斗持刀歹徒的人!”這段話(即使說(shuō)了，我也不認(rèn)為這么說(shuō)有什么不對(duì)，這更多的是對(duì)利害關(guān)系的理性考量)，而只是說(shuō)了上面“我從來(lái)不是一個(gè)勇于獻(xiàn)身的人，只關(guān)心自己的生命，你們不知道嗎?上次半夜火災(zāi)的時(shí)候我也逃得很快!”這句話。那既然如此，我為什么要虛構(gòu)下面一段話呢，難道真的如某些回帖所說(shuō)：“你的良心已經(jīng)自我譴責(zé)了，你是用這種自虐的方式來(lái)自我治療?”還有其他各種詮釋，讓我嘆為觀止，倒真應(yīng)了后現(xiàn)代的文本獨(dú)立論和讀者批評(píng)闡釋理論：文本有不以寫作者個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的自我繁殖和給讀者根據(jù)個(gè)人心性個(gè)性思維方式無(wú)限詮釋空間的特性，回想我的《野草》詮釋，魯迅看了也是作聲不得吧?首先，這段話是寫給我兼職的雜志社的執(zhí)行主編看的，因?yàn)榈卣鸷笾钡浆F(xiàn)在，他都無(wú)法擺脫一種良心的折磨(盡管我們反復(fù)勸解)，因?yàn)樗麤]有勇救作為下屬和弱者的小狐甚至沒等她一起跑!更沒沖進(jìn)其他人的家里去救人!我想借這個(gè)帖子告訴他，你不是唯一那樣做的人；其次，你沒有做錯(cuò)什么。但昨天晚上吃飯討論的時(shí)候他還在談這個(gè)問題，看來(lái)我這段話沒有用。第二個(gè)原因是對(duì)道德綁架的反感，起因是王石事件、劉翔姚明事件以及有人號(hào)召抵制某些外企的事件。當(dāng)看到姚明第一次才捐50萬(wàn)的時(shí)候，我也覺得有點(diǎn)少，因?yàn)閾?jù)我所知，他的年收入是一億八千萬(wàn)，捐一千萬(wàn)也不會(huì)影響他的生活吧?但在與老婆和朋友討論這個(gè)問題的時(shí)候，我說(shuō)：“既然是捐款，就應(yīng)該是自愿，不是強(qiáng)制的義務(wù)。既然這樣，不捐也沒什么可以譴責(zé)的。如果他捐了，無(wú)論多少，哪怕是一塊錢，也表示感激，如果我是受惠的災(zāi)民。但看到王石居然被逼得道歉的時(shí)候，我感覺到一種可怕而陰暗的群體道德暴力，對(duì)這些道德家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感。還有是對(duì)偽善的反感。這次地震，我不否認(rèn)很多人真誠(chéng)的悲傷，但我也感到很多造作的眼淚。我知道在地震那一瞬間有一些舍己救人的行為，但我卻從媒體的報(bào)道和社會(huì)輿論中感覺到了某種遮蔽和某種對(duì)犧牲道德的宣揚(yáng)和暗示甚至伴隨這種標(biāo)準(zhǔn)而來(lái)的道德綁架。我覺得有必要對(duì)這種雷鋒化的趨向進(jìn)行一些反撥!同時(shí)也對(duì)媒體和很多人不言說(shuō)真實(shí)的習(xí)慣感到反感!記得讀高中有一次開團(tuán)支書會(huì)議總結(jié)工作，其他的團(tuán)支書都大肆宣揚(yáng)我做了什么什么!我說(shuō)：我什么也沒做!其實(shí)都忙于應(yīng)付高考，哪有誰(shuí)做了什么，于是大家表情尷尬，面面相覷!后來(lái)有人說(shuō)，范美忠這個(gè)人真怪!真老實(shí)!真有個(gè)性!不知道說(shuō)沒說(shuō)真傻逼!第三，想刺刺某些道德家，也有借機(jī)讓他們暴露自己面目的意思。從結(jié)果來(lái)看，他們反應(yīng)的具體內(nèi)容許多出我所料，如魯迅所說(shuō)：我不憚以最壞的惡意揣測(cè)某些人，但也沒料到某些人如此下作。但他們猛烈批判的反應(yīng)并不出我所料，我承認(rèn)你們有以任何方式批判的權(quán)利，既然如此，我也有反批評(píng)的權(quán)利。這種大義凜然居高臨下的道德反應(yīng)印證了我對(duì)儒家哲學(xué)的批判：儒家哲學(xué)的一大功勞是制造了一批完美的偽君子偽圣人(在神隱匿的國(guó)度，到處是完人；在基督不存在的地方到處是圣人)，包括熱愛傳統(tǒng)文化的南窗寄傲生兄和可能并不熱愛傳統(tǒng)文化的標(biāo)準(zhǔn)自由主義者五岳散人先生(我不敢稱散人為兄，盡管我們?cè)娺^(guò)一面，并且他說(shuō)以前曾很敬重我，但既然他已經(jīng)稱呼我為范跑跑，那么現(xiàn)在他恐怕已經(jīng)不屑與我為伍，如果南窗兄也這么認(rèn)為，我將修改自己的措辭)，盡管可能他們認(rèn)為自己是真誠(chéng)的，如鄧曉茫所說(shuō)“真誠(chéng)的道德表演!”而這個(gè)批判不僅僅針對(duì)他們，也針對(duì)我自己，因?yàn)椋易约洪L(zhǎng)期以來(lái)不也是大義凜然地指責(zé)過(guò)很多人，而少有對(duì)自己的反思嗎?這在一個(gè)沒有罪感和懺悔意識(shí)的國(guó)家太正常不過(guò)!盡管參加基督團(tuán)契活動(dòng)和結(jié)婚以來(lái)我已經(jīng)改變了很多，但我沒法要求別人與我一起改變，而且我改變得還遠(yuǎn)不夠徹底，正如我老婆所說(shuō)：“你離神還很遠(yuǎn)!”一些“朋友”的反應(yīng)讓我又想起魯迅的話：當(dāng)我露出自己真的血肉來(lái)，那時(shí)還不厭棄我的，即使是梟蛇鬼怪，我也愿與它為伍!、我且尋野獸和惡鬼去!(大意如此，不是原文引用。又讓反魯家討厭了，抱歉!)第四，這樣的話在回去上課之后我還會(huì)跟學(xué)生說(shuō)也會(huì)跟其他人說(shuō)。告訴學(xué)生也告訴其他人，你自己的生命也很重要!你有救助別人的義務(wù)，但你沒有冒著極大生命危險(xiǎn)救助的義務(wù)，如果別人這么做了，是他的自愿選擇，無(wú)所謂高尚!如果你沒有這么做，也是你的自由，你沒有錯(cuò)!先人后己和犧牲是一種選擇，但不是美德!道德選擇之所以成為困境就因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候沒有唯一正確的道德選擇!如果我是那些不救自己的孩子而救學(xué)生的老師的孩子，那么我寧愿自己沒有這樣的父母!如果當(dāng)時(shí)跑在前面的是學(xué)生，如果我不是三十五歲熱愛運(yùn)動(dòng)奔跑能力強(qiáng)，而是六十歲并且體弱多病，學(xué)生也并沒有管我，我也不會(huì)怪學(xué)生。這個(gè)時(shí)候他既沒有道德義務(wù)或法律責(zé)任來(lái)救我，更沒必要冒殉葬的危險(xiǎn)。從利害權(quán)衡來(lái)看，跑出去一個(gè)是一個(gè)!我還會(huì)讓他們?nèi)タ次疫@個(gè)帖子以及散人等批評(píng)我的文章以及各位網(wǎng)友的回帖并參與討論。我想這是一個(gè)很好的教育以及自我教育和反思的機(jī)會(huì)。本來(lái)我確實(shí)說(shuō)過(guò)的那句話是想向?qū)W生表明范老師不是鎮(zhèn)定自若，不顧自己性命的人，而是在危險(xiǎn)到來(lái)時(shí)會(huì)驚慌失措，珍愛自己的生命勝過(guò)別人生命的人，是天池怪俠的創(chuàng)造性解讀提醒了我這一點(diǎn)，而且在這個(gè)鼓勵(lì)別人犧牲自己在旁邊贊揚(yáng)感動(dòng)并以犧牲者為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他人但并不要求自己的偽君子充斥(犧牲道德要求了自己也無(wú)權(quán)力要求別人!這些偽君子說(shuō)我寧愿他不暴露自己的真實(shí)，但我想對(duì)這些圣人說(shuō)，我寧愿你們暴露自己，也讓大家看看你們的靈魂，但只是希望而已，不能我如此寫了就有權(quán)力以道德的名義要求別人如此寫；至于教師如戰(zhàn)士，有以身殉職的要求，我希望持此主張者拿出職業(yè)規(guī)范或相關(guān)法律的具體條文，如果是這樣，我馬上辭職不做教師；如果不是，那就是你的主觀臆斷而已)的國(guó)度，我覺得告訴學(xué)生這一點(diǎn)相當(dāng)必要，神壇就是祭壇!“貪夫殉財(cái)，烈士殉名!”不總是如此，但有時(shí)如此!有些人不是為名，但有些人為犧牲道德所迫!甚至已經(jīng)半主動(dòng)半被動(dòng)變成自愿(有如當(dāng)年的狠都私字一閃念一般)!正如有些人偽裝大義凜然意淫到連自己都達(dá)到高潮了!很有意思的是，這個(gè)圣人充斥的國(guó)度卻總是那么多的豆腐渣工程，難道是因?yàn)橛形疫@樣的小人存在?拋開這幾句招人憤怒的話，我為什么要寫這個(gè)帖子?首先，為自己的一段生命經(jīng)歷留下記錄，我沒有在一年軍訓(xùn)和大學(xué)四年時(shí)寫任何記錄當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情和感受的文字，多少有意思的事情已經(jīng)忘記了啊!連一個(gè)勾起回憶的文本也沒有!其次，為這次大地震保留一個(gè)較為真實(shí)的個(gè)案記錄。既然如此，就得直言無(wú)諱!但如果不作這個(gè)說(shuō)明，還是不夠真實(shí)，因?yàn)樘摌?gòu)的那段對(duì)話。很多人可能無(wú)法理解有的人居然敢冒天下之大不韙而把真實(shí)的自我寫出來(lái)，于是作出各種揣測(cè)，認(rèn)為我很可能有心理疾患!因?yàn)橐运麄兊乃季S來(lái)看，寫這樣的文章實(shí)在太不劃算了，我的一些朋友甚至擔(dān)心這會(huì)影響到我的工作(順便說(shuō)一句讓這些朋友放心，我因自己的言論而被解雇已經(jīng)不是第一次，因自己的言論和行為而讓有的人認(rèn)為我該被解雇也不是第一次了，沒什么關(guān)系，如果那樣，這是一個(gè)我走上新的人生道路的機(jī)會(huì))，一個(gè)精于計(jì)算的利益人是不會(huì)這樣老實(shí)的，他們會(huì)把自己偽裝起來(lái)，既可以獲得現(xiàn)實(shí)利益或者至少保護(hù)現(xiàn)實(shí)利益，批評(píng)起別人的時(shí)候又會(huì)更加理直氣壯，別人根本無(wú)從抓住自己的把柄反批評(píng)，因?yàn)橛行┧较吕锔傻氖虑橐约办`魂的骯臟是只有自己知鬼神知而他人不知的，我不說(shuō)誰(shuí)知道?有人贊美我讀書多，有人說(shuō)我思想深刻，有人說(shuō)我理想主義，有人贊美或諷刺我是烈士(劉支書助理，這次地震之后，恐怕他不會(huì)再這么認(rèn)為了吧)，但其實(shí)我認(rèn)為自己最珍貴的是誠(chéng)實(shí)以及“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”的不媚于群不屈服于群的品質(zhì)，正如魯迅所說(shuō)“撫哭叛徒的吊客”，即使有人如岳不群一般地道德完美大義凜然也嚇不倒我!因?yàn)樗腥硕际亲锶耍瑳]有哪個(gè)人足以作為道德楷模靈魂標(biāo)桿!如果我曾經(jīng)自以為是標(biāo)桿，那是我的錯(cuò)!而這種坦誠(chéng)是中國(guó)絕大多數(shù)作家和思想者都不具備或者不如我徹底的品質(zhì)，換一句話，這也是我不看絕大多數(shù)中國(guó)作家和思想者文章而青睞歐美作家思想家作品的重要原因之一。當(dāng)然，我也沒做到絕對(duì)誠(chéng)實(shí)地完全在寫作中袒露自己的靈魂，而且我也相信，這個(gè)世界上沒有人做得到。但在個(gè)人靈魂深處面對(duì)上帝的時(shí)候完全袒露自己是可能的。通過(guò)這次事件，我再次認(rèn)為，只有信靠上帝是這個(gè)民族和國(guó)家的根本拯救，盡管信靠本為個(gè)人靈魂的得救而不是拯救國(guó)家民族的手段，但客觀上有這樣的效果。延伸閱讀：那一刻地動(dòng)山搖——5.12汶川地震親歷記延伸閱讀：那一刻地動(dòng)山搖——5.12汶川地震親歷記我曾經(jīng)為自己沒有出生在美國(guó)這樣的自由民主尊重人權(quán)的國(guó)家而痛不欲生!因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)十幾年的痛苦與此有關(guān)，我所受的十七年糟糕教育與此有關(guān)。我無(wú)數(shù)次質(zhì)問上帝：你為什么給我一顆熱愛自由和真理的靈魂卻讓我出生在如此專制黑暗的中國(guó)?讓我遭受如許的折磨!但我也曾為自己感到慶幸：我沒有出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，那樣我將可能經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和非正常喪失親人的哀痛；我沒有出生在共和國(guó)的前三十年，因?yàn)橐晕疫@種寧折不彎，心口如一的性格，多半會(huì)被槍斃了家人還要忍著傷痛上交子彈費(fèi)；或者誓死捍衛(wèi)毛主席和紅色中國(guó)而其實(shí)死得一錢不值；或者經(jīng)歷熱烈的青春之后卻發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有。當(dāng)然，十六歲讀初三的時(shí)候，我通過(guò)電視報(bào)紙隱隱約約地旁觀了那場(chǎng)那一代人不堪回首的運(yùn)動(dòng)，但懵懂無(wú)知的我并沒有感到痛苦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還是一個(gè)傻瓜，雖然這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)我人生軌跡的影響是三年后我經(jīng)歷了噩夢(mèng)般的一年軍訓(xùn)。但一代人有一代人的苦難!首先就是大學(xué)以后面對(duì)商業(yè)社會(huì)和極權(quán)社會(huì)的精神分裂的痛苦和欲求自由公正而不得的焦灼與孤獨(dú)，還有失去家園的生命虛無(wú)!但這是在某些人看來(lái)似乎是虛無(wú)縹緲的近乎神經(jīng)質(zhì)的痛苦，是天下本無(wú)事，庸人自憂之!我沒有遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有遭遇特大洪災(zāi)!我懷疑自我與他人的可靠性生命的可靠性但沒有懷疑過(guò)大地的可靠性，雖然我早就否定了大地作為生命家園的可能。唐山大地震成了遙遠(yuǎn)的災(zāi)難記憶和抽象的死亡數(shù)字。但該來(lái)的終究要來(lái)!在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下，我在離震中映秀最近的都江堰經(jīng)歷了一生中最恐怖的一次經(jīng)歷：5.12汶川8.0級(jí)特大地震!這一天下午照例是我的IB一年級(jí)SL語(yǔ)文課，課前學(xué)生和我都感到天氣極度悶熱，我圍著教室轉(zhuǎn)了一圈，把所有的窗戶都開得最大。這節(jié)課上的內(nèi)容是《紅樓夢(mèng)》第十三回，照例由學(xué)生先講一遍，但學(xué)生不到十分鐘就講完了，我覺得很多地方學(xué)生都忽略過(guò)去了，又叫學(xué)生提問，學(xué)生也沒什么問題，我只好親自上陣，在講到秦可卿給鳳姐托夢(mèng)的時(shí)候我問學(xué)生：“這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法嗎?”學(xué)生說(shuō)：“這是迷信!”我又問學(xué)生：“曹雪芹會(huì)認(rèn)為它是迷信嗎?鳳姐會(huì)這么認(rèn)為嗎?”學(xué)生說(shuō)：“不會(huì)!因?yàn)樗麄冃胚@個(gè)!”我由此循循善誘地啟發(fā)學(xué)生：“我們今天認(rèn)為包括托夢(mèng)、算命和風(fēng)水等是迷信，是因?yàn)槲覀冇昧爽F(xiàn)代科學(xué)實(shí)證主義和理性的眼光來(lái)看這些東西，科學(xué)和理性有很了不起的地方，但它有它的局限，比如我生命的意義虛無(wú)科學(xué)理性能解決嗎?親人朋友喪失之痛科學(xué)和理性能安慰嗎?科學(xué)和理性能保證我們幸福嗎?因此，很多問題和領(lǐng)域是科學(xué)和理性所無(wú)法認(rèn)識(shí)或無(wú)法解決的，因此不能太過(guò)因科學(xué)和理性而自負(fù)，對(duì)宇宙間的神秘力量要保持敬畏……”剛講到這里，課桌晃動(dòng)了一下，學(xué)生一楞，有點(diǎn)不知所措，因?yàn)榇饲敖?jīng)歷過(guò)幾次桌子和床晃動(dòng)的輕微地震，所以我對(duì)地震有一些經(jīng)驗(yàn)，因此我鎮(zhèn)定自若地安撫學(xué)生道:“不要慌!地震，沒事!……”話還沒完，教學(xué)樓猛烈地震動(dòng)起來(lái)，甚至發(fā)出嘩嘩的響聲(因?yàn)榻淌沂窃谄椒康幕A(chǔ)上用木頭來(lái)加蓋的一間大自習(xí)室)，我瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)——大地震!然后以猛然向樓梯沖過(guò)去，在下樓的時(shí)候甚至摔了一跤，這個(gè)時(shí)候我突然閃過(guò)一個(gè)念頭“難道中國(guó)遭到了核襲擊?”然后連滾帶爬地以最快速度沖到了教學(xué)樓旁邊的足球場(chǎng)中央!我發(fā)現(xiàn)自己居然是第一個(gè)到達(dá)足球場(chǎng)的人，接著是從旁邊的教師樓出來(lái)的抱著一個(gè)兩歲小孩的老外，還有就是從男生宿舍樓下來(lái)的一個(gè)學(xué)生。這時(shí)大地又是一陣劇烈的水平晃動(dòng)，也許有一米的幅度!這時(shí)我只覺世界末日來(lái)臨，人們常說(shuō)腳踏實(shí)地，但當(dāng)實(shí)地都不穩(wěn)固的時(shí)候，就覺得沒有什么是可靠的了!隨著這一波地震，足球場(chǎng)東側(cè)的50公分厚的足球墻在幾秒鐘之內(nèi)全部彤塌!逐漸地，學(xué)生老師都集中到足球場(chǎng)上來(lái)了，因?yàn)槭荌B二年級(jí)畢業(yè)考試期間，有些學(xué)生沒有上課，有的學(xué)生正在寢室里睡覺或者打游戲，因此一些學(xué)生穿著拖鞋短褲，光著上身就跑出來(lái)了!這時(shí)我注意看，上我課的學(xué)生還沒有出來(lái)，又過(guò)了一會(huì)兒才見他們陸續(xù)來(lái)到操場(chǎng)里，我奇怪地問他們：“你們?cè)趺床怀鰜?lái)?”學(xué)生回答說(shuō)：“我們一開始沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，只看你一溜煙就跑得沒影了，等反應(yīng)過(guò)來(lái)我們都嚇得躲到桌子下面去了!等劇烈地震平息的時(shí)候我們才出來(lái)!老師，你怎么不把我們帶出來(lái)才走啊?”“我從來(lái)不是一個(gè)勇于獻(xiàn)身的人，只關(guān)心自己的生命，你們不知道嗎?上次半夜火災(zāi)的時(shí)候我也逃得很快!”話雖如此說(shuō)，之后我卻問自己：“我為什么不組織學(xué)生撤離就跑了?”其實(shí)，那一瞬間屋子晃動(dòng)得如此厲害，我知道自己只是本能反應(yīng)而已，危機(jī)意識(shí)很強(qiáng)的我，每次有危險(xiǎn)我的反應(yīng)都比較快，也逃得比較快!不過(guò)，瞬間的本能抉擇卻可能反映了內(nèi)在的自我與他人生命孰為重的權(quán)衡，后來(lái)我告訴對(duì)我感到一定失望的學(xué)生說(shuō)：“我是一個(gè)追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人!在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會(huì)管的。因?yàn)槌赡耆宋冶Р粍?dòng)，間不容發(fā)之際逃出一個(gè)是一個(gè)，如果過(guò)于危險(xiǎn)，我跟你們一起死亡沒有意義；如果沒有危險(xiǎn)，我不管你們你們也沒有危險(xiǎn)，何況你們是十七，十八歲的人了!”這或許是我的自我開脫，但我沒有絲毫的道德負(fù)疚感，我還告訴學(xué)生：“我也決不會(huì)是勇斗持刀歹徒的人!”話雖這么說(shuō)，下次危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候，我現(xiàn)在也無(wú)法估計(jì)自己會(huì)怎么做。我只知道自己在面對(duì)極權(quán)的時(shí)候也不是沖在最前面并因而進(jìn)監(jiān)獄的人。這時(shí)我開始關(guān)心起成都的家人以及小狐和李玉龍的安危，但一開始手機(jī)沒有信號(hào)，顯然因?yàn)橥ｋ?，機(jī)站也無(wú)法正常工作，過(guò)了一會(huì)兒手機(jī)有了信號(hào)，也許機(jī)站啟動(dòng)了備用發(fā)電設(shè)備。但這時(shí)打電話的人太多了，我的電話根本打不出去，別人的電話也是同樣。水、電、通訊和交通中斷，我們只好靜靜地呆在操場(chǎng)里等待，一些學(xué)生甚至在如此緊張的時(shí)候踢起了足球，我也穿著登山鞋加入了進(jìn)去，這個(gè)時(shí)候我們需要以這樣的從容態(tài)度來(lái)緩解內(nèi)心的緊張慌亂!就這樣一直等到下午五點(diǎn)，才有老師用微型收音機(jī)收聽到德陽(yáng)廣播電臺(tái)的廣播：7.8級(jí)地震，震中在汶川!跟唐山大地震震級(jí)一樣!大家目瞪口呆!而震中距離都江堰又如此之近!大家猜測(cè)道：“汶川肯定被洗白了!”這時(shí)我的一個(gè)學(xué)生面色沉重，因?yàn)樗母改感值艿扔H人都在汶川縣城，這時(shí)我們還不知道震中是在汶川境內(nèi)的映秀而不是汶川縣城腳下!不知道都江堰其實(shí)比汶川縣城距震中還近!而汶川跟外面完全失去了通訊聯(lián)絡(luò)，交通也完全中斷!這個(gè)學(xué)生告訴我：“汶川經(jīng)常地震，前年還發(fā)生過(guò)6.5級(jí)地震，但除了一些老房子汶川的房屋都是按照七級(jí)防震修的，因此沒有事。但這次都江堰就比前年的汶川地震厲害……”說(shuō)到這里，這個(gè)學(xué)生幾近哽咽無(wú)語(yǔ)!這時(shí)我才想起寢室辦公室都肯定不能睡了，晚上難道住操場(chǎng)?那也得棉被和衣服啊!如果我回成都，那也需要錢啊!我饒開樓房心驚膽戰(zhàn)地回到我的寢室，發(fā)現(xiàn)水桶已經(jīng)從飲水機(jī)上被震下來(lái)了，放在凳子上的衣服也被震了幾件下來(lái)，手忙腳亂之中我只拿了錢卻忘了拿衣服被子，因?yàn)槲易〉乃奚崾切蘖耸甑姆孔?，洗漱間的墻體和房間的墻體之間早就裂開了一條大縫!所以出來(lái)之后我就再也沒有勇氣回寢室了!之后我又到前操場(chǎng)閑逛，發(fā)現(xiàn)小學(xué)部和幼兒園的學(xué)生全在那里。卿校長(zhǎng)也正在那里，于是我過(guò)去跟他聊天。我說(shuō)：“在我印象中，光亞學(xué)校的房子不怎么結(jié)實(shí)啊!怎么一間都沒有倒?”卿校長(zhǎng)多少有一些得意地回答：“我們學(xué)校的房子修得像碉堡，怎么會(huì)倒?我是包工不包料!那些包工頭都跟我爭(zhēng)，要包工包料，但我堅(jiān)決不干，我把材料買好!工錢我可以給多點(diǎn)，房子是現(xiàn)澆鑄的!地面和墻壁都連在一起!修好我們用儀器檢查過(guò)鋼筋水泥的含量!”原來(lái)他也并不是有先見之明，只不過(guò)是沒有偷工減料而已，并沒有什么特別的質(zhì)量保證和防震設(shè)計(jì)!這樣我放心了，連光亞學(xué)校的看起來(lái)不見得很好的房子都沒有倒，那其他地方也不見得有多大問題。這時(shí)我陸續(xù)收到了郭初陽(yáng)、呂棟和蘿卜坑的詢問安危的短信，并且都回復(fù)成功，另外給李玉龍的短信也發(fā)送成功了并收到了回復(fù)，知道他和小狐都沒事。這時(shí)我才想起，我老家的母親和兄長(zhǎng)姐姐也可能看到都江堰發(fā)生地震的新聞而擔(dān)心，應(yīng)該給家里一個(gè)電話，這時(shí)只有座機(jī)還可以通，但打的人太多，我等了好久也沒等到機(jī)會(huì)，只好放棄!這時(shí)一個(gè)步行到市內(nèi)觀察了情況回來(lái)的學(xué)生說(shuō)：“都江堰市內(nèi)挨得慘，百分之二十的房子塌了!光亞學(xué)校的房子這次真是經(jīng)受住了考驗(yàn)!”學(xué)校的老師學(xué)生一直對(duì)光亞學(xué)校的房子建筑質(zhì)量有微詞，經(jīng)過(guò)這次地震之后，卻不禁對(duì)卿校長(zhǎng)和他的光亞學(xué)校的房子刮目相看!這時(shí)在成都的校長(zhǎng)夫人也回來(lái)了，她說(shuō)：“成都沒事，但都江堰聚源中學(xué)教學(xué)樓塌了，十八個(gè)班的學(xué)生埋在下面，死了幾百人，教育局長(zhǎng)跪在那里哭!”又有從聚源鎮(zhèn)回來(lái)的光亞學(xué)校附近居民說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我正在逛商店，跑得快，街道兩邊的房子瞬間全部倒塌了，我從死尸上跑過(guò)，太可怕了!”又有光亞學(xué)校學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)：“看來(lái)多交一點(diǎn)錢質(zhì)量就好一點(diǎn)，我的孩子在光亞就沒事!”從下午五六點(diǎn)鐘開始，都江堰和成都的一部分學(xué)生家長(zhǎng)就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了學(xué)校把孩子接回去。我也于九點(diǎn)多搭乘學(xué)生家長(zhǎng)的車回成都，都江堰的交通堵得一塌糊涂，挖掘機(jī)，救護(hù)車都沒法順利前進(jìn)，因?yàn)閬y竄車道的車太多了!光二環(huán)路就走了將近一個(gè)小時(shí)，十點(diǎn)多車終于開上了成灌高速，車跑了一段時(shí)間之后我才收到魏勇的短消息：“你還活著就回消息!”我趕緊回復(fù)：“我沒事我校沒事，但都江堰情況嚴(yán)重!”車開出收費(fèi)站之后我們發(fā)現(xiàn)西沿線已經(jīng)被用作救災(zāi)專用通道，車輛從繞城高速繞進(jìn)城內(nèi)，然后我打的直接回到家里，家里空無(wú)一人，之前我已經(jīng)收到老婆發(fā)來(lái)的短消息，知道他們已經(jīng)避到了附近的華德福學(xué)校的空地上，于是我拿了銀行卡之后又迅速趕到了華德福學(xué)校，發(fā)現(xiàn)學(xué)校已經(jīng)搭起兩頂大帳篷和十幾頂小帳篷，而我的女兒也已經(jīng)在她的小車上入睡!老婆則正和一些華德福老師和學(xué)生家長(zhǎng)圍坐著聊天，我的突然出現(xiàn)讓老婆感到驚喜，因?yàn)榈卣鹬笪业碾娫捯恢贝虿煌?，她一直很為我?dān)心!當(dāng)晚我睡在華德福學(xué)校的校車上，身體不得舒展，關(guān)著車門感到悶，開著車門又有蚊子，總之是睡得不舒服。半夢(mèng)半醒之間，又有兩次感覺到車在明顯地?fù)u晃，因?yàn)槭窃谑彝?，沒有心理負(fù)擔(dān)，我沒有作出任何反應(yīng)。等到六點(diǎn)多，小姨來(lái)叫我，說(shuō)她姐一夜沒睡，因?yàn)閷?duì)環(huán)境的不適應(yīng)，因?yàn)槲孟x不斷地叮咬，小家伙不斷地醒來(lái)，不斷地哭。我們只好趕緊回家。但這個(gè)時(shí)候大家都已經(jīng)成了驚弓之鳥，對(duì)地震的反應(yīng)到了風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵的地步。我隨時(shí)盯著飲用水桶和茶杯，看水是否晃動(dòng)，坐在沙發(fā)上感覺到沙發(fā)動(dòng)了一下，我就會(huì)神色鄭重地說(shuō)：“剛才好象又動(dòng)了!”并準(zhǔn)備起身要叫大家跑!實(shí)際上杯中水晃動(dòng)的余震一天之內(nèi)就有好多次，吊燈晃動(dòng)的較大余震就有兩次!我們已經(jīng)收拾好衣服，買好干糧，拿著雨傘，站在了門口，隨時(shí)準(zhǔn)備沖下去，但終于沒有沖出去，而很多人已經(jīng)沖出去!因?yàn)樵谕饷嫠X太不舒服了，所以13日晚上我們就干脆睡在家里，但由于擔(dān)憂小家伙，我一直非常警醒，根本就沒睡好。我自己跑起來(lái)很快，但如果抱著小家伙呢，那就未必!而且慌亂中很可能摔跟頭，所以必須反應(yīng)快才能爭(zhēng)取時(shí)間，大意不得!實(shí)際上我推斷，余震不可能超過(guò)5.12的震級(jí)，既然5.12成都都沒危險(xiǎn)，那么之后的余震成都就肯定沒危險(xiǎn)。但從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)如此猛烈地震的成都市民顯然都嚇壞了，他們制造出來(lái)的緊張氣氛也感染了我!我也跟著緊張不已!這一天中午又接到李勇的短消息，通知說(shuō)趕緊儲(chǔ)水，因?yàn)槎冀呋S泄露，成都的水源已經(jīng)被污染!于是大家又手忙腳亂地找出壇壇罐罐來(lái)儲(chǔ)水!我想水不能用怎么得了?于是趕緊叫送水公司送五桶水，結(jié)果他們那里已經(jīng)只剩兩桶水了!而商場(chǎng)里人們也正在搶購(gòu)礦泉水!這時(shí)我已經(jīng)考慮是否撤回老家隆昌或者干脆撤離到老婆兄弟所在的昆明!打開電視，電視臺(tái)正反復(fù)辟謠，說(shuō)沒有華工廠泄露這回事，成都的用水沒有問題!照理說(shuō)我該放心了，但由于我黨說(shuō)謊成性，就算它這次說(shuō)的是真話我也不敢相信，于是一個(gè)電話直接打到正在都江堰的卿光亞校長(zhǎng)那里，他說(shuō)：“沒有化工廠泄露，是煤氣爆炸引發(fā)火災(zāi)!”我這才放心了!一連兩天沒有吃到舒服的飯菜，十四日上午我終于用心做了一頓三菜一湯，熱氣騰騰，色香味俱全的菜已經(jīng)做好擺在桌上，而番茄蛋花湯也快燒好了，這時(shí)卻突然接到小狐的電話，說(shuō)一到兩點(diǎn)之間有大的地震，通知我趕緊撤出，我一看時(shí)間已是一點(diǎn)十六分，大地震隨時(shí)可能發(fā)生，我馬上把火關(guān)了就就叫大家趕緊走!老婆卻還對(duì)美味戀戀不舍!而小姨的五歲小兒子則舍不得剛煮好才吃了一兩個(gè)的湯圓!我哭笑不得，與生命相比，一頓美餐一碗湯圓算什么?真要是突然發(fā)生破壞性地震，這樣婆婆媽媽還來(lái)得及啊?女人和小孩一樣非理性和缺乏決斷!匆匆趕到華德福，那里又已經(jīng)匯集了不少學(xué)生和家長(zhǎng)。天空下著小雨，我們就一直坐在大帳篷下面，因?yàn)楹芏嘈『⒃谀抢锍臭[，小家伙一直睡不好，好象心情很郁悶!過(guò)了一會(huì)兒，我們感覺到了兩次較為明顯的晃動(dòng)。我估計(jì)震中震級(jí)是五六級(jí)左右，對(duì)震中地區(qū)的人來(lái)說(shuō)依然需要擔(dān)心，但震級(jí)從震中到成都一般要衰減兩級(jí)，也就三四級(jí)吧，有什么問題呢?大家實(shí)在是太恐慌了。由于晃動(dòng)過(guò)于輕微，我們甚至判斷大的地震還沒到來(lái)，一直等到下午五點(diǎn)多，我和老婆終于決定回家了。因?yàn)榫退阄覀兛梢匀淌苓@樣的環(huán)境，小家伙已經(jīng)無(wú)法忍受了。十四日晚上仍然鼓起勇氣睡在家里，顧慮到家里人尤其小家伙，我依然隨時(shí)保持警惕，依然在半夢(mèng)半醒之間，這時(shí)我才感覺到，我關(guān)心家人尤其關(guān)心自己的女兒遠(yuǎn)勝過(guò)我的學(xué)生!當(dāng)晚十一點(diǎn)鐘左右，又發(fā)生了一次較強(qiáng)震，住在我家里的三個(gè)不到一歲小孩的母親反應(yīng)神速，都抱著小孩沖出了房間，而同一個(gè)小區(qū)的其他人已經(jīng)基本都下樓了。我一看震動(dòng)已經(jīng)逐漸平息，就叫大家別出去，但我不放心，就叫他們放心睡，我一個(gè)人坐在客廳里守夜，就這樣熬了一個(gè)通宵。以后幾天就在這樣的驚惶中度過(guò)，連日來(lái)的緊張擔(dān)憂，徹夜不眠，我感到疲憊不堪。我感覺，恐怕大地震還沒有來(lái)，而我們自己已經(jīng)崩潰了!真是對(duì)即將到來(lái)但卻不知什么時(shí)候到來(lái)的恐懼的恐懼才是最恐怖的!十七日晚上我開始放心睡覺，十八日那天我甚至已經(jīng)很放心了，不再因自己的凳子動(dòng)了一下就疑神疑鬼，眼睛隨時(shí)盯著水杯!當(dāng)天晚上我已經(jīng)睡得非常舒服，感覺到精力已經(jīng)恢復(fù)大半了。那知晚上十來(lái)點(diǎn)鐘，又看到小區(qū)里的人紛紛往外逃竄，并說(shuō)：“電視里通知，今明兩天有六到七級(jí)余震!”我趕緊打開電視一看，果然電視里正反復(fù)播放緊急通知!好多朋友也打來(lái)電話通知，氣氛一下子顯得非常緊張!我又冷靜地進(jìn)行分析，我說(shuō)“顧名思義，余震區(qū)是指發(fā)生余震的地區(qū)，而成都顯然不在余震區(qū)，既然如此，就不應(yīng)該擔(dān)憂!”老婆則堅(jiān)持要出去，她說(shuō)：“電視里又沒說(shuō)成都除外!你又不是地震專家!”考慮到家里住著三個(gè)小孩子，為了他們的安全，我終于還是決定大家一起出去，這時(shí)大街上已是一片混亂!這天晚上又是在華德福校園里過(guò)夜!而小家伙則顯得很興奮，幾乎一夜沒睡，并哇拉蛙拉地不知發(fā)表些什么感想!睡在旁邊的華德福外籍教師提醒小聲一點(diǎn)，沒想到這小家伙卻更加大聲地“哇啦哇啦哇啦哇……”大家都笑了起來(lái)!小孩子是不知道事情的嚴(yán)重性的，他們只是覺得好玩!這天晚上又是在車上睡了三四個(gè)小時(shí)，將近十天的緊張疲憊，我的身體終于拖垮了，鼻塞頭疼，顯然是得了重感冒!幸運(yùn)的是，地震似乎終于過(guò)去了!接下來(lái)的時(shí)間地震的頻度和強(qiáng)度都在下降，也許可以逐漸安心了吧?