在44年前的今天，1976年6月15日(農(nóng)歷1976年5月18日)，毛澤東臨終前總結(jié)：我一生干了兩件事。1976年6月15日，毛澤東同華國鋒等人進行重要談話。毛澤東在病情加重的情況下，召見華國鋒等人，對他們說，人生七十古來稀，我八十多歲了，人老總想后事。中國有句古話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺也快了，總可以定論吧!我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了幾十年，把他趕到那么幾個海島上去了，抗戰(zhàn)八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動“文化大革命”，這事?lián)碜o的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代，怎么交?和平交不成就動蕩中交，搞不好就得血雨腥風(fēng)了，你們怎么辦，只有天知道。毛澤東臨終前總結(jié)：我一生干了兩件事毛澤東臨終前總結(jié)：我一生干了兩件事按照大自然的規(guī)律，年邁的毛澤東還是一步步接近他人生的終點。毛澤東的身體，一天不如一天。周恩來去世時，毛澤東便嘆道，“我也走不動了!”他無法去出席周恩來的追悼會。1976年2月下旬，美國前總統(tǒng)尼克松和夫人訪華。毛澤東在病中會見了這位打開中美關(guān)系大門的老朋友。尼克松在回憶錄中寫道：1976年我再度到中國訪問時，毛澤東的健康狀況已嚴重惡化了。他的話語聽起來像是一些單音組成的嘟噥聲。但是，他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說的話他全能聽懂，但當(dāng)他想回答時，就說不出話來了，他以為翻譯聽不懂他的話，就不耐煩的抓起筆記本，寫出他的論點?？吹剿倪@種情況，我感到十分難受。無論別人怎樣看待他，誰也不能否認他已經(jīng)戰(zhàn)斗到最后一息了。由于帕金森氏病的侵襲，毛澤東的行動當(dāng)時已很困難。他不再是體魄健壯的人了。這位八十二歲(引者注：應(yīng)為八十三歲)的、步履蹣跚的農(nóng)民，現(xiàn)在變成了一個拖著步子的老人。毛澤東像晚年的丘吉爾那樣，仍舊非常自尊。我們談話結(jié)束時，他的秘書們把他從椅子上扶起來，讓他和我一起朝大門走去。但是，當(dāng)電視鏡頭聚光燈對著我們，要錄下我和他最后握手的鏡頭時，毛澤東推開他的助手，獨自站在門口和我們告別。天安門事件時，毛澤東只能吃力地、斷斷續(xù)續(xù)地講話，用顫抖的手，寫下幾個難以辨認的字。天安門事件后，毛澤東愈見衰老。1976年6月初，毛澤東突然心肌梗塞，差一點去“見馬克思”。經(jīng)過醫(yī)生護士全力搶救，這才脫離險境。大抵自知余日不多，而且擔(dān)心心肌梗塞再度突然發(fā)作，趁神志尚清楚，毛澤東在1976年6月15日，召見了華國鋒、王洪文、張春橋、江青、姚文元、王海容等，作了臨終囑咐式的談話。毛澤東講話已很吃力，口齒不清，但思維尚不錯。毛澤東說了這么一番深沉的話：“人生七十古來稀”，我八十多了，人老總想后事，中國有句古話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺也快了，總可以定論吧!我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個海島上去了，抗戰(zhàn)八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳。無非是我沒有及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動文化大革命。這事?lián)碜o的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代，怎么交?和平交不成就動蕩中交，搞不好就得血雨腥風(fēng)了，你們怎么辦，只有天知道。(注：《中國共產(chǎn)黨執(zhí)政四十年》，中共黨史資料出版社1989年版。)毛澤東這番話，對自己的一生作了總結(jié)，對“交班”作了交代。他自己也明白，對于“文革”，“擁護的人不多，反對的人不少”。但是，他把發(fā)動“文革”，視為一生干了的兩件事中的一件，因此他絕不允許否定“文革”。也正因為這樣，站在他床前聆聽這番囑托的，除了華國鋒、王海容之外，便是他認為的“文革”派人物——王洪文、張春橋、江青、姚文元了。由于鄧小平的倒臺，王、張、江、姚神氣起來了。二十多天后，7月6日，朱德去世。毛澤東嘆道：“‘朱毛’‘朱毛’，不能分離?，F(xiàn)在朱去見馬克思了，我也差不多了!”毛澤東一腔深情，用極其微弱的聲音，吟誦起南北朝文學(xué)家瘐信的《枯樹賦》：昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪!他，已是一棵枯樹，“凄愴江潭”了!中國，蒙受了十年“文革”災(zāi)難的中國，在1976年7月28日凌晨三時四十二分，又蒙受了新的災(zāi)難——唐山大地震!北京、天津，也受波及。人們在急匆匆之中，把毛澤東從屋里抬出。