在120年前的今天，1900年6月17日(農歷1900年5月21日)，對革命有大功的人徐海東出生。在《西行漫記》中，斯諾寫道：“中國共產黨的軍事領導人中，恐怕沒有人能比徐海東更加‘大名鼎鼎’的了，也肯定沒有人能比他更加神秘的了?！毙旌|，原名徐元清，1900年6月17日出生于湖北省黃陂縣夏店(今屬大悟縣)一個六代陶工之家。夏店位于大別山區(qū)，與大海相距千里，是個熱帶風暴都無法光顧的地方。1928年除夕夜，身為夏店區(qū)委書記的徐元清，組織領導了農民年關暴動。暴動隊伍沖進地主豪紳莊園，打開糧倉，把糧食分給斷糧多日的農民兄弟。敵軍聞訊，立即開過來一個團。年關暴動失敗，徐元清的許多親友倒在了血泊中。為了表示革命到底的決心，徐元清改名“徐海動”，意思是要像哪吒那樣，把沉悶的大海攪動起來，改天換地。在黃陂話中，“海動”與“海東”是一個聲音。人們叫來叫去，就把他叫成“海東”。他也順乎民意，索性把名字改成“徐海東”。豈料，無心插柳柳成蔭，后來，他與大海結緣，在遼東半島的大連市工作、休養(yǎng)、居住了八個春秋。紅軍初建時，徐海東在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭，邊打邊學，用鮮血交"學費"。他從當隊長起，直至當軍長，都是在最前線指揮，身先士卒，帶頭沖殺，先后9次負傷，留下了17個窟窿--16個彈孔，一個刀痕。他的親友有66人慘死敵人的屠刀下--從呀呀學語的兒童，到白發(fā)蒼蒼的老人，近親27人，遠親39人。1933年初春，紅25軍圍攻七里坪，未能攻下，反而損失了3000多人。在省委緊急會議上，徐海東指著省委書記沈澤民說：“你們這些小資產階級的領導，只顧自己吃飽喝足，不顧紅軍戰(zhàn)士死活?！鄙驖擅翊笈攬鰧⑵渫蒲撼鰰?，命作檢討反省，并準備以“肅反重點人物”嚴厲處置。趕巧，國民黨軍大舉進攻的報告?zhèn)鱽砹恕Ｐ旌|心想：冤死不如戰(zhàn)死。于是，他脫去棉衣，赤膊揮刀，渾身青筋暴突，率領交通隊官兵沖向敵陣。國民黨部隊哪見過這樣的陣式，嚇得丟盔棄甲，落荒而退。事后，沈澤民親自去慰問徐海東，緊握他的手說：“慚愧，慚愧，險些誤殺忠良?！毙旌|爽朗回答：“殺了我，誰去殺敵人?”不久，在皖西葛藤山作戰(zhàn)時，徐海東采用機智靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，俘虜了敵代師長兼旅長劉書春以下官兵1000多人。劉書春十分佩服地問道：“長官，你是黃埔?guī)灼?”徐海東搖頭。劉又問：“那你一定是保定軍校的了?”徐海東哈哈大笑，說：“我是青山大學畢業(yè)的?！眲⒉唤獾負项^：“這……這青山大學在哪兒?”徐海東把手朝門外一指：“就在那兒!”由于能征善戰(zhàn)，蔣介石打一仗敗一仗，就是消滅不了徐海東。蔣介石很氣惱，憤憤不平地罵道：徐海東就跟他的名字“臭豆腐”一樣，粘了就甩不了?？姑涝瘯r，有一次，美軍39輛重型坦克一下子沖到我39軍陣地，結果全軍覆沒，一輛都沒回去。美國人從來沒有這樣的敗績，經過一翻調查，他們才知道，自己的對手是徐海東舊部39軍，在調查報告上還特意加了一個括弧，里面寫著“臭豆腐部隊”。1940年1月，新四軍江北指揮部副總指揮兼四支隊司令員徐海東在作反掃蕩報告時，突然口吐鮮血，昏倒桌旁。當時，每天都要行軍打仗。他的病床是一副特制的大擔架，擔架上搭著一個篷，活像一間小房子。從此，他便開始了乘擔架指揮作戰(zhàn)的軍旅生涯。令人稱奇的是，他聞戰(zhàn)則喜，自言：作戰(zhàn)為治病之良藥。不戰(zhàn)，則病發(fā)，精神恍惚；戰(zhàn)，則病愈，精神煥發(fā)。每次大戰(zhàn)之后，他倒頭即睡，雷打不動，短者一天一夜，長者兩至三日。睡著以后，部下們都是憂喜參半：既憂其醒，又憂其不醒。醒了之后，大家喜形于色，奔走相告。1945年8月15日，日本無條件投降，徐海東對夫人周東屏說：“我這個老病號，終于把小日本給熬垮了!“1947年9月，徐海東的擔架部隊到達山東半島。中央決定將他和部分家屬撤往蘇軍控制下的大連。9月18日，徐海東告別生死與共的戰(zhàn)友，從威海乘船前往大連，被安置在文化街75號住宅養(yǎng)病。為保密起見，徐海東使用化名叫余立仁。蘇聯(lián)軍醫(yī)給他做了X光透視，發(fā)現(xiàn)他的肺部大部分功能都已失效，當聽到徐海東多年來靠中草藥維持生命，都對他的生命力欽佩不已。韓榮萱今年84歲，曾給徐海東當了三年秘書，他回憶說：徐大將常常對我們說，他是一個粗人，因為他不怎么識字。但徐大將的記憶力很好，一般文件，我們給他讀上兩遍，他幾乎就能夠背誦下來了。1951年5月，周恩來專程到大連看望徐海東。他看見徐海東的臥室里掛著洗過的新四軍舊軍裝，就對其夫人周東屏說：“這襯衣、褲子、襪子，都是補丁摞補丁啦!不能把我們的猛將軍打扮成叫花子嘛?！毙旌|卻說：“我喜歡穿它們。我們剛剛建國，資金短缺，把剩余的錢給那些死難烈士的家屬用吧?！焙髞?，實行軍銜制，中央決定授予他大將軍銜，其名字排在粟裕之后，位列第二，十分顯赫。徐海東得知后，非常不安。恰巧，周恩來又來大連，并前來看望他。徐海東懇切地說：“總理，我長期養(yǎng)病，為黨做的工作太少，授我大將軍銜太高，我受之有愧啊!”周恩來握著他的手，動情地說：“海東同志，毛主席說了，你是對中國革命有大功的人啊!授予你大將軍銜，是根據(jù)你對革命的貢獻決定的，我看不高也不低，恰當!”徐海東身居高位，但從不恃功自傲。他在大連期間，時時處處嚴格要求自己。大連文史專家孫玉寫道：“徐海東大將平易近人，生活儉樸。為節(jié)約用水，大將吩咐工作人員不要將他的洗澡水放掉，而是用來沖廁所。大將對工作人員說，新中國百廢待興，需要大量的財力、物力，我們應該帶頭節(jié)約，從節(jié)約一滴水、一度電抓起。療養(yǎng)院的老同志都記得，戰(zhàn)功赫赫的大將不擇衣食。平常他舍不得吃魚、肉，只是到了周末才改善一次伙食。他吃剩的飯菜從來不許倒掉，而是讓廚師妥善保管，下頓熱熱再吃。他說，每頓飯為國家節(jié)約一分錢，日積月累，也是不小的數(shù)字啊!”1956年9月，徐海東離開大連，遷往北京，住在觀音寺一號。但是，他與大連的友誼仍在繼續(xù)。一次，徐海東咯血不止，中央派出軍用飛機，將大連著名中醫(yī)李壽山請去會診。由于支氣管擴張，誘發(fā)大咯血，北京專家組采用石灰散、咳血方等涼血止血的方子，效果不佳。診斷時，李壽山發(fā)現(xiàn)徐海東精神萎靡，面色蒼白，而且煩躁汗出，呼吸困難，不能平臥，語聲低微，喉有痰鳴，咳中帶血，其色淺紅或暗紅有塊，每次約100～200ml。李壽山認為，他患的是陽虛夾寒不能攝血之癥。于是，他對癥開方，并親自煎藥。徐海東連服6劑，咯血癥狀止住了。隨后，李壽山給他開了一些補養(yǎng)的方子，以增強體質。1962年2月，徐海東再度病危，高燒不退。徐海東點名叫李壽山去北京。李壽山在北京住了兩個月，診脈煎藥，使徐海東轉危為安。1969年10月21日，根據(jù)林彪簽發(fā)的“中央軍委一號命令”，徐海東帶著氧氣瓶上了去鄭州的火車。1970年3月25日病逝。后來，周東屏來到大連，專門約見李壽山，說：“將軍臨終的時候，還在想著大連，囑咐我有時間一定要去大連走走，見見李大夫。唉，如果當時能找到你，也許將軍就不會死了……”徐海東是建國后中央軍委認定的解放軍36個軍事家之一，尤其擅長游擊戰(zhàn)。他身經百戰(zhàn)，功勛卓著，具有豐富的實戰(zhàn)經驗和高超的指揮藝術，毛澤東高度贊揚他是“對中國革命有大功的人”，是“工人階級的一面旗幟”。