在53年前的今天，1967年7月15日(農(nóng)歷1967年6月8日)，我國(guó)中段反導(dǎo)功臣、導(dǎo)彈試驗(yàn)專(zhuān)家陳德明出生。他覺(jué)得科學(xué)試驗(yàn)與論證也同生命一樣，你對(duì)它傾注激情、心血和愛(ài)戀，它才會(huì)眷顧你……題記長(zhǎng)久以來(lái)我都在追尋那些高飛的靈魂。什么人擁有如此魂魄?簡(jiǎn)單說(shuō)就是我們這個(gè)民族、這個(gè)時(shí)代的精英。他可以“使無(wú)力者有力，使悲觀者前行”；他可以引領(lǐng)我們攀升；集合在他的身邊，不甘平庸凡俗的人將獲得力量?；仨?dāng)今世界格局，即便是對(duì)抗，也是精英與精英之間的對(duì)決。正因如此，我才對(duì)國(guó)防科技人員懷有崇敬之心。希望他們用才學(xué)和智慧決勝千里、不戰(zhàn)而屈人之兵。我想寫(xiě)一位從事科研的軍人，哪怕他名不見(jiàn)經(jīng)傳，但他跋涉的步履從未停歇。我想起了陳德明。認(rèn)識(shí)他之前，我先結(jié)識(shí)了他5歲的兒子旺旺。那是2000年春節(jié)剛過(guò)，我去大漠航天城采訪。在杜之明將軍家，我見(jiàn)到了旺旺。一天，旺旺仰著稚氣的臉對(duì)我說(shuō)：“我媽媽睡在一個(gè)大木箱里，外公和爸爸還給她點(diǎn)香了?！蔽逸p輕把他攬入懷中，無(wú)限憐憫。我知道，他媽媽童自英剛剛?cè)ナ馈Ｔ谝粋€(gè)青碧澄明的午后，我牽著旺旺的小手去烈士陵園祭拜。站在墓前，我禁不住抱起旺旺對(duì)他說(shuō)：“旺旺，你伸開(kāi)手，在這里趴一會(huì)?！毙⊥o靜地側(cè)臉趴伏在隆起的墳塋上。那一刻，我多么希望旺旺的媽媽能抱抱她嬌小的兒子，可愛(ài)的旺旺能感受媽媽溫暖的懷抱……當(dāng)我面對(duì)旺旺的爸爸陳德明，我真不知道該怎樣勸慰這憂(yōu)傷悲苦的同齡人。他哀慟地說(shuō)：“旺旺媽和我青梅竹馬，一想到旺旺和她，我就悲從心來(lái)……”后來(lái)，聽(tīng)他恩師杜之明將軍說(shuō)，陳德明是個(gè)孤兒，沒(méi)想到32歲又喪妻。他怎會(huì)遭受如此磨難?我對(duì)他充滿(mǎn)同情。在隨后的采訪中，我在航天城幾十里外的一個(gè)點(diǎn)上認(rèn)識(shí)了新來(lái)的大學(xué)生馬麗，并把誠(chéng)懇、質(zhì)樸的馬麗帶到了旺旺的身邊，潛意識(shí)中希望她能驅(qū)散陳德明頭頂密布的烏云。9年過(guò)去了，物換星移，滄海人生。風(fēng)霜?dú)v練之后的陳德明可曾安好?最近，當(dāng)陳德明全家與我再次相逢，我才知道1990年入伍的陳德明已成了武器試驗(yàn)專(zhuān)家，國(guó)家863專(zhuān)家，榮獲全軍科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)1項(xiàng)、二等獎(jiǎng)6項(xiàng)。往日生活的陰霾似乎從他臉上消失，他變得樂(lè)觀、自信、躊躇滿(mǎn)志，為此，我要回溯他走過(guò)的路。陳德明充滿(mǎn)激情地描述著導(dǎo)彈殘骸所在的方位，讓人們屏住了呼吸傾聽(tīng)。“我跟你走!”1967年7月15日，陳德明出生在湖南常德的一戶(hù)農(nóng)民家庭。1歲3個(gè)月的時(shí)候，在田間勞作的母親突發(fā)急病，撒手人寰。外婆為此哭瞎了雙眼。襁褓中的陳德明跟著爺爺奶奶和多病的叔叔。他6歲的時(shí)候，奶奶病故；7歲時(shí)，爺爺突發(fā)腦溢血離他而去。上小學(xué)四年級(jí)的陳德明得知父親再婚，雖然父親是靠山和偶像并始終疼愛(ài)著他，但陳德明還是決定跟叔叔相依為命。在他上初二的時(shí)候，叔叔也追隨爺爺奶奶到了另一個(gè)世界。這一切使陳德明幼小的心靈過(guò)早地承受了塵世的悲涼。也就在那年，表哥考上了大學(xué)。父親見(jiàn)到陳德明高興地說(shuō)，“你看，你表哥考上大學(xué)了?！标惖旅靼浩痤^，“你能讓我讀高中，我也能考上?！薄罢娴?”父親滿(mǎn)懷驚喜，“你要是考上大學(xué)，我砸鍋賣(mài)鐵也供你?！眲偵铣踔腥昙?jí)的陳德明，突然又遭遇父親離世的不幸。這年，陳德明只有14歲。他整日淚流滿(mǎn)面，悲傷哀痛。他覺(jué)得天塌下來(lái)了，重重地壓得他無(wú)法翻身。他掙扎著、哭喊著，泣不成聲地告訴自己：我沒(méi)有依靠了，我沒(méi)有依靠了!父親只給他留下200塊錢(qián)。孤苦無(wú)依的他不得不輟學(xué)。堂兄是個(gè)木匠，陳德明開(kāi)始跟著堂兄做木工。瘦弱單薄的他，掄幾下斧頭就氣喘吁吁，拉一會(huì)鋸子就大汗淋漓。沒(méi)過(guò)多久，陳德明發(fā)現(xiàn)，木工不是他的前途。他又到社會(huì)上闖蕩。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這更不是他的前途。在經(jīng)歷了苦悶與彷徨之后，他開(kāi)始思考，前途在哪里?“我只有一條路——讀書(shū)。”陳德明醒悟的時(shí)候，一年的光陰已經(jīng)流逝。新學(xué)年開(kāi)始了。陳德明又回到學(xué)校。一年后，他以?xún)?yōu)異成績(jī)考上常德一中。聰慧、靦腆的陳德明有著不為人知的酸楚。就要期末考試了，學(xué)校食堂的主任突然找到他：“陳德明，你還欠30塊錢(qián)的伙食費(fèi)，如果不補(bǔ)上，就不讓你參加考試?！标惖旅鞣艑W(xué)后，立即趕往汽車(chē)站，他要去找姨媽想辦法。到達(dá)汽車(chē)站，末班車(chē)早已開(kāi)走。想著一定要參加考試，他不顧一切地急奔在凹凸不平、砂石遍地的公路上，只要有車(chē)經(jīng)過(guò)，他就頻頻揮手希望搭車(chē)。但所有的車(chē)都呼嘯而過(guò)，卷起塵土飛揚(yáng)。凌晨4點(diǎn)多鐘，他終于敲響了姨媽家的門(mén)。姨媽看到汗流浹背一臉倦容的他，淚水奪眶而出，她哽咽著對(duì)陳德明說(shuō)：“趕緊洗洗臉，吃點(diǎn)東西，睡一會(huì)?！?點(diǎn)多鐘，陳德明攥著姨媽給的30塊錢(qián)返回學(xué)校。抵達(dá)學(xué)校，陳德明的雙腳腫得一沾地就鉆心疼痛。高中畢業(yè)，他的家產(chǎn)已變賣(mài)殆盡。雖然生活艱難，但與他角逐全班第一名的女同學(xué)童自英卻把他當(dāng)成心中的白馬王子。陳德明俊朗的面孔、智慧的頭腦深深吸引著秀美聰穎的童自英。童自英把這種朦朧溫暖的情感偷偷寫(xiě)在了日記里。1986年高考，童自英全校成績(jī)第一，陳德明以?xún)煞种蠲械诙?。他們雙雙被國(guó)防科技大學(xué)錄取。童自英的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)，陳德明則是航天動(dòng)力學(xué)。那時(shí)，國(guó)防科技大學(xué)還不屬于軍事院校。剛?cè)雽W(xué)，童自英故作隨意地問(wèn)陳德明：“大學(xué)四年，你怎么想的?”“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考研究生唄?！标惖旅鞑幻靼灼渲兄猓额^愣腦地說(shuō)道。大學(xué)二年級(jí)，陳德明忽然收到老同學(xué)、也是童自英女友的來(lái)信。在另一所大學(xué)的她向陳德明表露了愛(ài)慕和真情。一向孤苦的陳德明深受感動(dòng)。這事不知怎的被童自英知道了，童自英失聲痛哭，抱著十幾本日記跑到湘江邊，那一刻，她真想跳江自盡。燈火闌珊的時(shí)候，她還是回到了宿舍。第二天一早，她給陳德明送去一封厚厚的信。陳德明打開(kāi)看到的第一句話(huà)就是：“本以為4年以后可以對(duì)你說(shuō)我跟你走!”陳德明怎能辜負(fù)這上天的賜福呢?!從此，他的生活陽(yáng)光普照。春天來(lái)臨的季節(jié)，校園里潔白的玉蘭花綴滿(mǎn)枝頭。每當(dāng)騎車(chē)經(jīng)過(guò)一排排玉蘭樹(shù)，他會(huì)情不自禁放慢速度，凝望一朵朵綻放的玉蘭。是啊，他曾深情地凝視過(guò)童自英，她鵝蛋形白皙的臉龐，一雙溫情脈脈的眸子永含笑意，柔軟烏黑的頭發(fā)微微顫動(dòng)。那盛開(kāi)的白玉蘭竟有些童自英的味道。陳德明的心被幸福的愛(ài)情充盈著。一個(gè)暮春的午后，學(xué)校旁邊的公園里，青翠的芳草地上，陳德明仰面枕在童自英的腿上，湛藍(lán)天空，悠然白云，四周百鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)的歌唱和嬌艷怒放的鮮花，在這對(duì)戀人眼中像一幅靜美的油畫(huà)讓人陶醉。童自英用纖纖手指愛(ài)撫著陳德明的濃密黑發(fā)。陳德明微笑著，內(nèi)心洋溢的幸福無(wú)以言表，他打開(kāi)書(shū)本蓋在臉上，他想睡在溫暖動(dòng)人的陽(yáng)光里，睡在春暖花開(kāi)的大自然。陳德明(中)是那種干工作忘我投入的人。他和同事們?cè)谝黄?。人的力量就是生長(zhǎng)的力量1990年，大學(xué)畢業(yè)前夕，陳德明主動(dòng)報(bào)名到大漠基地。童自英的室友把他叫到女生宿舍進(jìn)行批判，說(shuō)他不該把童自英帶到茫茫戈壁，他們完全可以留在大城市過(guò)甜蜜安康的小日子。童自英在一旁笑而不語(yǔ)。陳德明也笑著說(shuō)：“哪里都不是天堂!”到基地報(bào)到的第二天，正趕上發(fā)射衛(wèi)星，分管陳德明的杜之明高工給他布置任務(wù)：“你把衛(wèi)星的發(fā)射窗口計(jì)算一下?！标惖旅髅闪耍骸笆裁唇邪l(fā)射窗口?”“發(fā)射窗口就是每一天允許發(fā)射的時(shí)間段。”杜高工解釋說(shuō)。陳德明還是摸不著頭腦。他開(kāi)始查資料，翻文件。雖然他從《祖國(guó)不會(huì)忘記》的紀(jì)錄片里了解到大漠的生存條件極為艱苦，可是，他沒(méi)想到這里的科研條件也很落后，資料稀少，設(shè)備簡(jiǎn)陋。他總算把發(fā)射窗口計(jì)算出來(lái)了。工作之余，他喜歡翻閱60年代那些搞“兩彈一星”的專(zhuān)家留下的資料。他驚嘆老一輩科技人員在如此簡(jiǎn)陋的條件下竟有如此完美的設(shè)計(jì)。每每翻看前輩留下的成果，他就仿佛與他們傾心交談。這時(shí)，學(xué)習(xí)成了他生活的重心。他要夯實(shí)基礎(chǔ)，拓寬領(lǐng)域，用心儲(chǔ)備。他把童自英的計(jì)算機(jī)教材自學(xué)了一遍；把能借到的統(tǒng)計(jì)學(xué)和控制理論資料找來(lái)研讀；把中國(guó)人民解放軍軍史，新四軍戰(zhàn)史，老帥們的傳記，甚至童自英喜愛(ài)的席慕容詩(shī)集都捧在手中。他利用業(yè)余時(shí)間如饑似渴地學(xué)習(xí)，越學(xué)越感到，學(xué)習(xí)對(duì)搞研究的人來(lái)說(shuō)是終身的。作為基地專(zhuān)業(yè)技術(shù)組長(zhǎng)的杜之明高工有意識(shí)培養(yǎng)陳德明這批大學(xué)生。剛來(lái)的陳德明對(duì)武器的鑒定定型、試驗(yàn)分析、評(píng)估都不是很清楚，但他善于鉆研。杜高工也敢于讓他挑重?fù)?dān)。一次，火箭發(fā)射，要計(jì)算推進(jìn)加注之前的溫度。陳德明精心設(shè)計(jì)了一套方案?；鸺兄茊挝灰?yàn)椴皇煜ぎ?dāng)?shù)貤l件，提出了一些想法。在會(huì)上討論時(shí)，陳德明言之鑿鑿堅(jiān)持自己的方案。會(huì)后，一位老專(zhuān)家拍著他的肩膀開(kāi)玩笑說(shuō)：“你堅(jiān)持、不放棄自己的技術(shù)觀點(diǎn)是好的，可是，你戴著紅牌堅(jiān)持就有些不好了?！标惖旅鲹Q下紅牌后，還是繼續(xù)堅(jiān)持。武器試驗(yàn)本身是消耗性的，由于數(shù)量有限，陳德明也想到了用一次試驗(yàn)達(dá)到好幾個(gè)目的。在一項(xiàng)試驗(yàn)方案中，陳德明想把4個(gè)目標(biāo)放在一次試驗(yàn)進(jìn)行考核。以前，類(lèi)似的試驗(yàn)都出了問(wèn)題。很多同志對(duì)此極力反對(duì)。一位首長(zhǎng)在會(huì)上表態(tài)：“我堅(jiān)決反對(duì)，以往也想過(guò)一箭雙雕，最后是一雕都雕不了?！辈惠p言放棄的陳德明對(duì)試驗(yàn)方案進(jìn)行科學(xué)設(shè)計(jì)，覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題。他就找首長(zhǎng)、專(zhuān)家一遍遍解釋?zhuān)敱M匯報(bào)自己的技術(shù)分析。最后，試驗(yàn)效果非常理想。2003年9月的一天，剛剛出差回來(lái)的陳德明被叫到了會(huì)議室，參加某次重大導(dǎo)彈試驗(yàn)故障殘骸搜索布置會(huì)。這項(xiàng)搜尋工作已展開(kāi)近兩個(gè)月了。搜索部隊(duì)根據(jù)各路專(zhuān)家提供的方位，幾乎每天出動(dòng)。有時(shí)，一天出動(dòng)450人。然而，導(dǎo)彈殘骸卻玩起了隱身術(shù)?！按蚰娜チ?”“到底打哪去了?”會(huì)議室里的人困惑迷茫。陳德明仔細(xì)看著幾十份搜尋報(bào)告，忽然，他抬起頭高聲說(shuō)道：“我有一個(gè)大膽的判斷，前面所有的計(jì)算都是錯(cuò)誤的!”在座的人被鎮(zhèn)住了，目光全都朝向陳德明。陳德明炯炯有神的雙眼閃動(dòng)著光芒，堅(jiān)定自信的嘴角一張一合，雙手五指分開(kāi)像抱著籃球一樣打著手勢(shì)，他充滿(mǎn)激情的描述讓在座的人屏住了呼吸，人們聚精會(huì)神地聽(tīng)他分析導(dǎo)彈殘骸所在的大體方位。他剛說(shuō)完，領(lǐng)導(dǎo)就宣布：“這任務(wù)就交給你了!找到，給你記大功?！标惖旅鲙ьI(lǐng)兩個(gè)同事開(kāi)始計(jì)算。一星期后，他把估算落點(diǎn)報(bào)了上去，自信地說(shuō)：“這回100%能找到!”經(jīng)歷了幾十次搜尋失敗的基地副參謀長(zhǎng)說(shuō)：“鬼知道你算得對(duì)不對(duì)?!”幾天之后，主管參謀打電話(huà)給他，興奮地說(shuō)：“找到了!找到了!就在那地方?！比缓?，嘆口氣：“唉!還是你厲害?！标惖旅餍α诵Γt虛地說(shuō)：“你不能這樣說(shuō)。這件事，我研究了。因?yàn)橄嚓P(guān)的工作，我曾對(duì)它做了幾十萬(wàn)次的模擬計(jì)算。這種模式我研究得太多，它的各種模態(tài)我都心中有數(shù)。再說(shuō)，這類(lèi)數(shù)字具有迷惑性，很怪異，按基本方程死算是錯(cuò)誤的?！睂?dǎo)彈殘骸在陳德明給出的中心點(diǎn)側(cè)偏100米的地方找到了，其準(zhǔn)確性讓陳德明本人都出乎意料。負(fù)責(zé)搜索的前方部隊(duì)受到上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，通過(guò)直升機(jī)航拍圖片分析出導(dǎo)彈殘骸的戰(zhàn)士榮立二等功。有領(lǐng)導(dǎo)也要給陳德明立二等功，陳德明說(shuō)：“我不要!我有了?！鼻捌尥杂⑴c兒子旺旺。人啊，你當(dāng)自助陳德明和大漠好像有著前世的約定。從青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的湖南興沖沖趕來(lái)的那一天開(kāi)始，他就對(duì)大漠中的這番事業(yè)充滿(mǎn)激情。因?yàn)榧で?，大漠的荒涼、滄桑和物資的匱乏，他似乎都視而不見(jiàn)。他總喜歡用一顆美好的心去丈量萬(wàn)物。新婚分到臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬用的房子，他和妻子童自英感到無(wú)比幸福。童自英粉刷新房，清除油污，迎接出差歸來(lái)的陳德明。有一年春節(jié)，發(fā)電廠養(yǎng)的活魚(yú)被拉到服務(wù)社門(mén)口，陳德明的老鄉(xiāng)興奮地跑到他家高喊：“賣(mài)活魚(yú)了!賣(mài)活魚(yú)了!”陳德明一陣狂喜，沖出去買(mǎi)回兩條。這種生活的樂(lè)趣很快就被擠走了。上辦公室加班成了陳德明的常態(tài)。兒子旺旺出生的第三天，在外出差的他才匆匆趕回。在陳德明心中，妻子給予的總是支持、理解和鼓勵(lì)。孩子出生后，陳德明也想盡量待在家中，可他如何能放下工作和學(xué)習(xí)呢?在一個(gè)乍暖還寒的傍晚，陳德明以商量的口氣對(duì)童自英說(shuō)：“我去加個(gè)班，有份報(bào)告明天要用。”童自英溫柔地說(shuō)：“我等你回來(lái)?！苯?jīng)常加班的陳德明知道妻子早睡早起，他已習(xí)慣了加班回家后看見(jiàn)妻兒在沉睡。深夜12點(diǎn)多，干完工作的陳德明在返回的路上看到了家中的燈光，想到妻子還在等他，內(nèi)心立刻被一種親情的溫暖所縈繞。當(dāng)他打開(kāi)門(mén)，妻子在沙發(fā)上臥睡著。多少年后，童自英在寂靜清冷夜晚等待他的這一幕常常出現(xiàn)在他的腦海里。在大學(xué)，童自英是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，系里歌星大獎(jiǎng)賽第二名。她經(jīng)常在家中愉快地哼歌。但生完孩子之后，辛勞的童自英疾病纏身。她開(kāi)始腰疼，后來(lái)又胃疼、眼底出血，鼻竇炎更使她苦不堪言。杜之明為她聯(lián)系醫(yī)院。陳德明陪她去酒泉、下蘭州尋醫(yī)問(wèn)藥。這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)陳德明想不想上中級(jí)班，陳德明征求童自英的意見(jiàn)：“去吧，去吧，這是好事。”她笑著說(shuō)。陳德明在中級(jí)班，天天給家打電話(huà)，妻子總說(shuō)一切都好，讓他不要牽掛。后來(lái)，恩師杜之明告訴陳德明，他在機(jī)房看到童自英跪在沙發(fā)上看書(shū)，提醒陳德明要關(guān)心妻子。陳德明知道自己是那種干工作忘我投入的人，為做方案，一忙起沒(méi)白沒(méi)黑，休息的概念對(duì)他根本不存在，緊張的時(shí)候，吃飯都沒(méi)味覺(jué)。他想過(guò)有時(shí)間要多陪陪妻子，但他沒(méi)有做好……1999年12月30日中午，陳德明照例下班之后又加了一會(huì)班，回到家，敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)答。急急開(kāi)門(mén)，妻子童自英不堪忍受病痛折磨竟已結(jié)束生命……陳德明嚎啕大哭，他們的兒子旺旺才5歲啊!陳德明現(xiàn)在的妻子馬麗。不要嫁給他，他是工作狂!無(wú)論人生有多少苦難，生活還要繼續(xù)。陳德明用他自己的“三步”理論說(shuō)服自己：認(rèn)賬，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)；接受，即使最壞的結(jié)果；努力，只要不斷努力就離最壞的結(jié)果越來(lái)越遠(yuǎn)。陳德明帶領(lǐng)旺旺一步步走出生活的悲傷。在艱難的跋涉中，他無(wú)數(shù)遍地吟詠：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。他又回到工作中，加班的時(shí)候，就讓老鄉(xiāng)照顧旺旺或者把旺旺放在杜將軍家。當(dāng)?shù)之?dāng)娘的陳德明在馬麗單位的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上又見(jiàn)到了她，他們親切交談。一段時(shí)間之后，馬麗提出跟陳德明結(jié)婚。這時(shí)，有人出來(lái)反對(duì)：“他那人很可怕的，工作狂!不顧家!要不他家里能出那事?再說(shuō)，他也挺木訥的。你太傻，太年輕了?！瘪R麗心想，有事業(yè)心挺好啊，間接還是為了家好。馬麗結(jié)婚后，調(diào)到了陳德明的技術(shù)部。陳德明的生命里又有了陽(yáng)光。他開(kāi)始有計(jì)劃地自學(xué)15卷本的試驗(yàn)統(tǒng)計(jì)學(xué)。當(dāng)馬麗看他捧著英文原版的科技著作，禁不住問(wèn)：“你都看得懂嗎?”“這是基本素養(yǎng)啊。”陳德明歪著頭回答。為了提升自己，陳德明告訴馬麗他要去考研究生。2001年，他以數(shù)學(xué)100分，英語(yǔ)95分的優(yōu)異成績(jī)考取了中國(guó)科技大學(xué)研究生。陳德明經(jīng)常對(duì)身邊的人說(shuō)：“你做的每一件事都是在書(shū)寫(xiě)自己的履歷?！毖芯可穆臍v寫(xiě)完之后，陳德明又在思考自己的哪些知識(shí)要拓展，哪個(gè)領(lǐng)域要更深入更成熟。經(jīng)常是別人休息的時(shí)候，陳德明還在學(xué)習(xí)。一天，馬麗一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)陳德明仍在電腦前：“還看呢?趕緊睡吧。”看看表，已經(jīng)12點(diǎn)多了。當(dāng)她再醒來(lái)，陳德明還在那，再看表已經(jīng)凌晨3點(diǎn)鐘了。她厲聲喊道：“你還要不要命了!”她氣得真想下床把電腦的插座拔掉。陳德明在試驗(yàn)任務(wù)結(jié)束后，偶爾也能帶馬麗散散心，甚至還向馬麗表達(dá)浪漫。情人節(jié)、三八節(jié)他會(huì)買(mǎi)束鮮花。馬麗發(fā)現(xiàn)陳德明有任務(wù)的時(shí)候像個(gè)沒(méi)家的拼命三郎，只有任務(wù)結(jié)束，他才想起老婆孩子。也只有圓滿(mǎn)完成任務(wù)，他會(huì)與一起奮戰(zhàn)的同事喝酒慶祝。喝多酒的陳德明一進(jìn)家門(mén)就用英語(yǔ)深情地對(duì)馬麗說(shuō)：“達(dá)令，哈尼，我愛(ài)你，我兒子睡了嗎……”再多說(shuō)點(diǎn)，他就跑進(jìn)廁所……2004年的7月，馬麗生孩子了。他決心放下手中的工作，休假。夜幕降臨，他開(kāi)始一邊學(xué)習(xí)一邊照看熟睡的兒子怡然。天亮后，與馬麗換班，補(bǔ)覺(jué)。假期沒(méi)休完，他急忙上班。在兒子怡然不到兩個(gè)月大的時(shí)候，他到內(nèi)地執(zhí)行一項(xiàng)重要任務(wù)。尋找和平的天空陳德明在內(nèi)地的辦公室里，有一幅巨大的占整面墻的中國(guó)地形圖。在進(jìn)行試驗(yàn)區(qū)域規(guī)劃時(shí)，他喜歡夜深人靜佇立在地形圖前，雙臂交叉，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他心中的那片區(qū)域沉思默想。漸漸地，沿途的高山河流、城市村莊、戈壁荒原和試驗(yàn)的壯闊場(chǎng)面生動(dòng)地浮現(xiàn)眼前。此刻，他的心像鼓滿(mǎn)了風(fēng)的航船，整裝待發(fā)。經(jīng)驗(yàn)豐富的他，相信科學(xué)與技術(shù)一定和直覺(jué)吻合。他覺(jué)得科學(xué)試驗(yàn)與論證似乎也同“生命”一樣，只有你對(duì)它傾注激情、心血和深深的愛(ài)戀，它才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)從你的腦?；涞叫拈g，再?gòu)男拈g慢慢變幻成方案。當(dāng)你手捧它繼續(xù)傳遞著驚喜和美好心愿的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一天，它真的變成了實(shí)實(shí)在在的成果或?qū)嶒?yàn)裝備來(lái)到你身邊。那份幸福和喜悅只有像陳德明這種全身心投入的人才能感受。剛領(lǐng)受任務(wù)的陳德明總是先進(jìn)行激情地想象、思考，然后才開(kāi)始建立模型、分析計(jì)算、系統(tǒng)論證，最后的結(jié)果竟然神奇地吻合了他在中國(guó)地形圖前的直覺(jué)。陳德明面對(duì)中國(guó)地形圖思考區(qū)域規(guī)劃或設(shè)計(jì)方案的時(shí)候，也常為自己獻(xiàn)身的這番事業(yè)感動(dòng)。有一次，馬麗人云亦云說(shuō)我們的裝備如何落后，陳德明聽(tīng)了怒發(fā)沖冠：“吠!吠!吠!吠什么吠!你有沒(méi)有自己的腦子!虧你還是這方面的軍人。有差距才要追!你知道嗎?中國(guó)人民解放軍在任何時(shí)候武器就沒(méi)有先進(jìn)過(guò)。紅軍時(shí)期面對(duì)國(guó)民黨，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)面對(duì)小日本，解放戰(zhàn)爭(zhēng)面對(duì)國(guó)民黨的美式裝備，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)面對(duì)多國(guó)部隊(duì)。沒(méi)有先進(jìn)武器，我們失敗了嗎?!實(shí)在干點(diǎn)事好不好!為什么我們不努力縮小這種差距?為什么不能尋找手段形成威懾?”陳德明有著保家衛(wèi)國(guó)的強(qiáng)烈使命感。歷史上伏尸百萬(wàn)、喋血千里的悲劇怎能重演!?一個(gè)沒(méi)有軍事實(shí)力的國(guó)家，在一個(gè)絕對(duì)的強(qiáng)權(quán)國(guó)家面前，就沒(méi)有一切!正是心間澎湃的使命，陳德明開(kāi)始追求“一劍封喉”。他認(rèn)為，只有在此基礎(chǔ)上，才可以表達(dá)我們的仁慈、我們對(duì)世界和平的熱愛(ài)、我們對(duì)生命的尊重!站在中國(guó)地形圖前，壯美山河，氣勢(shì)磅礴，賜給陳德明取之不竭的靈感與頓悟。他凝望蒼茫大地，長(zhǎng)江黃河，無(wú)限摯愛(ài)蕩漾胸間，使他拋卻“小我”步入更高境界。為此，他開(kāi)始人生中的“減法”。在他擔(dān)任室主任的6年時(shí)間里，他3次向組織提出辭去室主任，為的是親手?jǐn)財(cái)嘧约荷w的欲望，把精力全部投入事業(yè)；政治部希望他去國(guó)防大學(xué)攻讀軍事學(xué)研究生，他放棄了；基地在北京蓋了經(jīng)濟(jì)適用房，他完全有資格擁有一套，因?yàn)椤吧嘀嗌佟?，他舍棄了；帶著孩子回到?nèi)地的馬麗，受親朋影響，想把家中積蓄投入股市，陳德明怕?tīng)砍毒亟^了……又是一年。陳德明從內(nèi)地獨(dú)自返回大漠。一個(gè)黎明時(shí)分，他又像往常一樣，驅(qū)車(chē)趕往發(fā)射場(chǎng)。透過(guò)車(chē)窗，茫茫蒼穹，寧?kù)o深遠(yuǎn)。天地連接處，一輪旭日正冉冉升起，萬(wàn)丈光芒照耀大漠，高聳的發(fā)射架熠熠生輝。面朝大漠的陳德明想起了南國(guó)校園里素樸的白玉蘭；想象著青青芳草之上，該有另一位青年以書(shū)掩面，沉醉在溫暖的陽(yáng)光里；回憶起無(wú)數(shù)寂靜長(zhǎng)夜面對(duì)中國(guó)地圖的豪邁；期盼著祖國(guó)山川青草依依，綠水長(zhǎng)流。他的心間春暖花開(kāi)。他希望這一切永世長(zhǎng)存，祈禱硝煙與戰(zhàn)火、焦土與哀鳴永不再現(xiàn)。為了這一切，他又上路了，行囊里是智慧和才學(xué)，他要去尋找和平的天空，天空下永遠(yuǎn)都春暖花開(kāi)……(李健)本文圖片由余清華、孟保俊提供人物紀(jì)實(shí)來(lái)稿請(qǐng)寄解放軍報(bào)社文化部