在124年前的今天，1896年8月2日(農(nóng)歷1896年6月23日)，孱弱國(guó)力讓李鴻章訪(fǎng)歐無(wú)功而返。李鴻章抵達(dá)英國(guó)，在南安普頓港上岸。(《倫敦新聞圖片報(bào)》插圖)郭嵩燾從駐英法大使任上卸任回國(guó)后的第15年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，洋務(wù)派一敗涂地?；蛘哒f(shuō)，李鴻章一敗涂地?！恶R關(guān)條約》他簽了，就像他之前簽了《中英煙臺(tái)條約》、《中法會(huì)訂越南條約》，就像他之后還要簽的《辛丑條約》一樣，這個(gè)被伊藤博文稱(chēng)為“大清帝國(guó)唯一有能耐可和世界列強(qiáng)一爭(zhēng)短長(zhǎng)之人”，再次為帝國(guó)背了鍋：他從權(quán)力頂峰跌落下來(lái)，整個(gè)國(guó)家的恥辱，成了李鴻章一人的恥辱，清流罵他禍國(guó)，百姓刺他“漢奸”。但是，步入斜陽(yáng)的大清國(guó)又離不開(kāi)他。1896年5月，恰逢沙皇尼古拉二世將要舉行加冕典禮，各國(guó)均派特使致賀。清政府本來(lái)打算派去的布政使王之春，被嫌官太小。沒(méi)辦法，朝廷只好把李鴻章請(qǐng)出來(lái)，以“欽差頭等大臣”的名頭赴俄，順便訪(fǎng)問(wèn)以下英法德美等7國(guó)。李鴻章這次出訪(fǎng)，歷時(shí)7個(gè)月，行程9萬(wàn)里，橫跨了大半個(gè)地球，但是帶回來(lái)的除了一份把東北拱手讓人的《中俄密約》和今夕對(duì)照下的感慨外，并無(wú)什么實(shí)質(zhì)的作用。其中，英國(guó)是他的第六站，今日網(wǎng)上流傳的段子“老佛爺，洋人要來(lái)給我們修鐵路”，實(shí)則和英國(guó)沒(méi)有什么關(guān)系，他在英國(guó)談了鐵路，但沒(méi)有下單，讓英國(guó)人不免失望。中堂大人，英國(guó)人民歡迎您1896年8月2日，李鴻章從法國(guó)橫渡英吉利海峽抵達(dá)英國(guó)南安普頓，坐火車(chē)到倫敦。英國(guó)維多利亞女王派了專(zhuān)車(chē)在車(chē)站伺候，左右是夾道的英國(guó)人民，見(jiàn)到清國(guó)第一重臣，紛紛脫帽高呼，表示歡迎。李鴻章在英國(guó)待了21日，每到一處，都受到相當(dāng)?shù)亩Y遇，當(dāng)?shù)匕傩諣?zhēng)相競(jìng)睹儀容，揮舞手邊帽子、手帕等順手之物。有趣的是，當(dāng)年英國(guó)使節(jié)馬嘎?tīng)柲嵋?jiàn)乾隆皇帝時(shí)，因?yàn)槎Y儀問(wèn)題引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。這次在英國(guó)人內(nèi)部也因應(yīng)當(dāng)以什么規(guī)格的禮儀招待中堂大人，引發(fā)了討論。部分英國(guó)媒體認(rèn)為，“吾愿此后諸國(guó)聞華大臣西來(lái)之報(bào)，一切供張酬應(yīng)，去虛偽而崇真實(shí)，務(wù)平允而戒高龐”，反對(duì)過(guò)分鋪張?！短┪钍繄?bào)》則說(shuō)的比較客氣，“自宜如款待良朋，禮從優(yōu)異。但不可如俄、德二國(guó)之貢諛獻(xiàn)媚，貽笑于人”，既然是好朋友，自然應(yīng)該好好款待，但是我們英國(guó)人應(yīng)該有英國(guó)人的逼格，不能像俄國(guó)和德國(guó)一樣爭(zhēng)相獻(xiàn)媚，讓人笑話(huà)。但是不曾想，匯豐銀行在水晶宮招待李鴻章的大宴，極盡奢華，一個(gè)晚上就花去英鎊六千多，合當(dāng)時(shí)中國(guó)白銀36666兩，讓當(dāng)年因軍餉無(wú)計(jì)的李中堂大感“貴人一席酒，富戶(hù)十年糧”。1896年，李鴻章與退休的英國(guó)首相威廉·格拉斯通并坐。女王送輪椅，王儲(chǔ)妃給拍照李鴻章到倫敦后，于次日參觀(guān)了溫莎宮，又去了英國(guó)的紫禁城白金漢宮，女王恰好不在，沒(méi)見(jiàn)到。8月5日，取道樸茨茅斯終于到在阿斯本行宮見(jiàn)到了女王和英國(guó)王室其他成員。在覲見(jiàn)女王之前，王儲(chǔ)等與英國(guó)大臣在阿斯本行宮一個(gè)名叫“印度齋”的房間設(shè)宴款待了李鴻章，看來(lái)今日卡梅倫招待習(xí)主席印度啤酒，也是不無(wú)淵源，印度這個(gè)英國(guó)在東方的殖民地想必是帶給英國(guó)人不少驕傲和遺產(chǎn)。在傳教士林樂(lè)知綜合英國(guó)報(bào)道與李鴻章日記所做、由李鴻章隨行蔡爾康等翻譯的《李傅相歷聘歐美記》中，這個(gè)覲見(jiàn)女王的場(chǎng)景被描繪成立中國(guó)帝王升殿，只不過(guò)宣旨的太監(jiān)換成了英國(guó)首相兼外交總長(zhǎng)索爾茨伯里。李鴻章看見(jiàn)維多利亞女王，“端坐金漆椅，身御玄衣，首披白紗，左臂系白羅帶，下懸金盒”，駙馬都尉德親王——女王的丈夫阿爾伯特親王當(dāng)時(shí)已經(jīng)離世，女王在旁邊放了一張肖像，其他皇室成員一一比對(duì)中國(guó)皇族稱(chēng)謂，如郡主、太孫，讀來(lái)頗為有趣。女王見(jiàn)到李鴻章，“折腰以迎之”，而中國(guó)大臣則只是行了個(gè)三鞠躬，念了頌詞之后，再一鞠躬了事——英國(guó)人沒(méi)想著“報(bào)仇”，糾結(jié)下是否需要單膝下跪。朝覲完畢后，不知為何，李鴻章想要見(jiàn)見(jiàn)王儲(chǔ)妃，于是眾人坐船來(lái)到王儲(chǔ)妃舟旁，倆人互相致禮，王儲(chǔ)妃還特意為李鴻章等人照了一張合影，讓李鴻章大感“人生榮遇，至斯而極”。但是，英國(guó)王室對(duì)李鴻章的“禮遇”并未結(jié)束。據(jù)李鴻章日記記載，8月8日，首相索爾茨伯里帶來(lái)了女王的禮物：囑巧匠為造兩椅，專(zhuān)合老年之用。這兩把椅子，在李鴻章的描述里，充滿(mǎn)了神奇與玄妙，一把背后有小輪，可以任意升降，能趟能坐，另一把腳有活輪，可以自由來(lái)去。想來(lái)想去，這兩把“巧匠專(zhuān)造”的神奇椅子，大概就是醫(yī)用輪椅吧。有人將其解讀為與中國(guó)人“病夫”之名流行歐亞有關(guān)，多少有些不憚以惡意揣度別人。當(dāng)時(shí)，李鴻章已經(jīng)年屆73，距離走向人生終點(diǎn)也就只有5年，在女王眼中，這個(gè)一肩扛起清國(guó)榮辱的老人，應(yīng)該是憔悴大于威榮。加上長(zhǎng)途勞頓，行腳不便，好意送上代步工具，也并非什么意外之舉，不必聯(lián)想過(guò)甚。但是李鴻章給女王的一尊麻姑仙像，卻讓女王產(chǎn)生了誤會(huì)，從而很是歡喜。中國(guó)有麻姑拜壽的神話(huà)，顯然李鴻章的意思是祝福女王長(zhǎng)命百歲。但因翻譯問(wèn)題，讓女王誤以為麻姑就是中國(guó)風(fēng)的圣母瑪利亞，于是深合大英帝國(guó)傳播政教之意，大為高興。李鴻章與英國(guó)軍界要員合影。談了鐵路，但沒(méi)下單李鴻章這次公費(fèi)出差環(huán)球旅行，帶著兩個(gè)最主要的任務(wù)，其一是“結(jié)強(qiáng)援”，就是俄國(guó)。甲午戰(zhàn)敗讓清朝的國(guó)策由以夷制夷轉(zhuǎn)為了結(jié)強(qiáng)援，他們看中的就是沙皇俄國(guó)。李鴻章借祝賀沙皇加冕，與俄國(guó)商談結(jié)盟抗日。結(jié)果被俄國(guó)人狠狠敲了一筆，《中俄密約》讓俄國(guó)人可以在東北修筑鐵路，并取得諸多特權(quán)，實(shí)際上控制了中國(guó)東北?；貒?guó)后，李鴻章得以地對(duì)黃遵憲說(shuō)，“二十年無(wú)事，總可得也?！苯Y(jié)果兩年沒(méi)到，瓜分狂潮就來(lái)了，也為隨后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏筆。1901年李鴻章去世，黃遵憲寫(xiě)了四首挽詩(shī)，其中云“赤縣神州紛割地，黑風(fēng)羅剎任飄船。老來(lái)失計(jì)親豺虎，卻道支持二十年”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)聯(lián)俄抗日是朝中的主流意見(jiàn)，包括所謂的保守派翁同龢在內(nèi)。但是認(rèn)識(shí)到俄國(guó)乃中國(guó)第一大患的有識(shí)之士卻也不少，不能不說(shuō)確實(shí)是失計(jì)。如果比對(duì)網(wǎng)上關(guān)于“洋人要給我們修路”的段子，洋人對(duì)應(yīng)的也應(yīng)該是俄國(guó)人，盡管英國(guó)人在中國(guó)率先修了鐵路，但那要早了去了。李鴻章的另一個(gè)任務(wù)，是要游說(shuō)各國(guó)“照鎊加稅”。此前因?yàn)椴黄降葪l約，中國(guó)的關(guān)稅只有值百抽五，清政府希望李鴻章讓洋人同意加稅到百分之十。但無(wú)論是在德國(guó)，還是在英美，李鴻章都沒(méi)能做到——這本身就不是單純靠外交手段可以完成的。英國(guó)輿論對(duì)此普遍的說(shuō)法是，加稅可以啊，但是要更為開(kāi)放，開(kāi)放內(nèi)地讓我經(jīng)商。李鴻章自然不能同意。在英國(guó)，李鴻章也談了鐵路的問(wèn)題。在多種場(chǎng)合，英國(guó)人都表達(dá)了強(qiáng)烈地加深商業(yè)往來(lái)的愿望，李中堂大拍胸脯，“凡本大臣在歐學(xué)得之諸課程，口必大開(kāi)，喉必大響，必佐大皇帝與統(tǒng)轄之全地，用公平妥善之法筑造鐵路，行駛火車(chē)，甚至極遠(yuǎn)極難之處，無(wú)不有四通八達(dá)之路，以運(yùn)土產(chǎn)而便行人。此蓋貴國(guó)首創(chuàng)之極可夸美者，吾華乃步其后塵也!”只是談歸談，最終并沒(méi)有下單。但這番話(huà)，相信并不全是應(yīng)酬之辭。實(shí)際上，中國(guó)人自己的第一條鐵路唐胥鐵路就是在李鴻章費(fèi)勁心力下完成的，盡管因?yàn)榉磳?duì)聲浪過(guò)大，只得退而求其次，只修鐵路，不用機(jī)車(chē)，而是用騾馬拖載車(chē)皮前行。他對(duì)鐵路的執(zhí)著，因?yàn)榭吹搅?825年大英帝國(guó)建成世界第一條鐵路后，如何拖載著英國(guó)高速前行，所以“步其后塵”確確實(shí)實(shí)是李鴻章的一大愿望。只不過(guò)，這番訪(fǎng)問(wèn)回國(guó)后，李鴻章除了在《辛丑條約》上再簽了一個(gè)字外，其他什么也沒(méi)做成，就病逝了。