在123年前的今天，1897年8月21日(農歷1897年7月24日)，海洛因問世。1897年8月21日，拜耳公司的化學家費利克斯·霍夫曼在實驗室里合成了一種叫做二乙酰嗎啡的物質。止痛效力遠高于嗎啡(11日前，他剛成功將阿斯匹林制成藥物)。海洛因(Heroin)的名字由拜耳藥廠注冊，該字或源自德文heroisch一字，意指英雄。對此他的老板們喜出望外，他們認為這種東西可以替代能讓人上癮的止痛藥嗎啡。當證實一些用于實驗的魚、海馬和貓吞下這些藥物依然能夠活命之后，公司的家屬包括孩子也開始試著服用，沒毒死人，也沒有人上癮。于是在合成后不到一年，在沒有進行徹底的臨床試驗的情況下，公司便將它上市銷售。拜耳公司的老板們認為發(fā)明這一物質是“英雄般”的事跡，因此取了這個名字(“海洛因”在德文中意為“英雄”)。故事接下來就是藥品歷史中最荒謬的一頁。直到上個世紀30年代，拜耳公司還在銷售高純度的名牌海洛因。世界各地都對這種藥效強勁、用途廣泛的藥品歡呼雀躍，成千上萬的病人爭相服用。很久以后，它才逐漸被看做是惡魔般的毒品。自1898至1910年間，該藥上市時，以不會上癮的嗎啡作招徠，更曾用作兒童止咳藥，后來始發(fā)現該藥在肝臟中會轉化成嗎啡，令拜耳藥廠大為尷尬。米歇爾·德·里德爾在他著述中講了海洛因問世、上市和作為藥品最終沒落的故事。里德爾描述了一個令人驚訝的時代，那時候，世界似乎是顛倒的，大家都很狂熱。在這段“美好的舊時光”里，德國是世界上最大的海洛因生產商。拜耳公司的總裁們自豪地說：“海洛因真是個好生意?！贝蟛糠轴t(yī)生稱贊它是高品質、安全的藥物，具有神奇的藥效，能止咳、止痛和治療其它所有疾患。從嬰幼兒、成年人到老人都是海洛因的消費者。它以粉末、混合劑或栓劑的形式被服用，婦女還使用含有海洛因的衛(wèi)生棉條。海洛因無處不在——為得到它不必鋌而走險去犯罪，而且拜耳公司的海洛因在藥店里庫存充足，不是用錫箔紙遮遮掩掩包成小包，而是裝在考究的藥瓶里，一瓶就有25克，這種劑量在今天足以造成數十人吸毒過量，在火車站的廁所里孤獨地死去。