在40年前的今天，1980年8月23日(農(nóng)歷1980年7月13日)，天安門(mén)毛澤東像畫(huà)師：從哪個(gè)地方看他都在注視你。1980年8月23日，意大利著名女記者法拉奇采訪鄧小平。采訪中法拉奇單刀直入地問(wèn)：天安門(mén)上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去?”鄧小平明快、干脆地回答道：“永遠(yuǎn)要保留下去。過(guò)去毛主席像掛得太多，到處都掛，并不是一件嚴(yán)肅的事情，也并不能表明對(duì)毛主席的尊重”，又說(shuō)：“從我們中國(guó)人民的感情來(lái)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)把他作為我們黨和國(guó)家的締造者來(lái)紀(jì)念。”法拉奇堅(jiān)決地將問(wèn)題引向尖銳：“對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，我們有很多問(wèn)題不理解。中國(guó)人民在講起四人幫’時(shí)，把很多錯(cuò)誤都?xì)w咎于‘四人幫’，說(shuō)的是‘四人幫’，但他們伸出的卻是五個(gè)手指。鄧小平并不想躲避法拉奇的暗示：’毛主席的錯(cuò)誤和林彪、‘四人幫’的問(wèn)題的性質(zhì)是不同的。毛主席一生中大部分時(shí)間是做了非常好的事情的，他多次從危機(jī)中把黨和國(guó)家挽救過(guò)來(lái)?！彼麍?jiān)定地說(shuō)：“我們要對(duì)毛主席的一生的功過(guò)作客觀的評(píng)價(jià)。我們將肯定毛主席的功績(jī)是第一位的。他的錯(cuò)誤是第二位的。我們要實(shí)事求是地講毛主席后期的錯(cuò)誤。我們要繼續(xù)堅(jiān)持毛澤東思想。毛澤東思想是毛主席一生中正確的部分。毛澤東思想不僅過(guò)去引導(dǎo)我們?nèi)〉酶锩膭倮?，現(xiàn)在和將來(lái)還應(yīng)該是中國(guó)黨和國(guó)家的寶貴財(cái)富?！毖由扉喿x：天安門(mén)毛澤東像畫(huà)師：從哪個(gè)地方看他都在注視你延伸閱讀：天安門(mén)毛澤東像畫(huà)師：從哪個(gè)地方看他都在注視你2012年9月29日凌晨，工作人員正在更換毛主席畫(huà)像天安門(mén)城樓毛澤東畫(huà)像的八次更迭第一幅畫(huà)像懸掛時(shí)間：1949年2月12日，慶祝北平解放大會(huì)主筆：董希文第二幅畫(huà)像懸掛時(shí)間：1949年7月7日，紀(jì)念“七七”抗戰(zhàn)12周年大會(huì)主筆：董希文第三幅畫(huà)像懸掛時(shí)間：1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典主筆：周令釗第四幅畫(huà)像懸掛時(shí)間：1950年“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)主筆：辛莽第五幅畫(huà)像懸掛時(shí)間：1950年“十一”至1952年“五一”主筆：辛莽第六幅畫(huà)像懸掛時(shí)間：1952年“十一”至1963年“五一”主筆：張振仕第七幅畫(huà)像懸掛時(shí)間：1963年“十一”至1967年9月30日主筆：張振仕第八幅畫(huà)像懸掛時(shí)間：1967年10月1日至今主筆：王國(guó)棟葛小光北緯39度54分26.37秒，東經(jīng)116度23分29.22秒，從這個(gè)點(diǎn)向四周擴(kuò)展44公頃土地，鋪著特制的淺色花崗巖條石，這里是天安門(mén)廣場(chǎng)，也被比喻為整個(gè)中國(guó)的心臟。60多年來(lái)，這個(gè)廣場(chǎng)不僅記錄了若干重大的歷史事件，依托它形成了各種永久或臨時(shí)的建筑，也成為代表這個(gè)國(guó)家的符號(hào)。在國(guó)慶來(lái)臨之時(shí)，北京青年報(bào)記者再次靠近這些舉國(guó)熟悉的符號(hào)，去發(fā)現(xiàn)其中那些鮮為人知的細(xì)節(jié)。天安門(mén)城樓上懸掛的彩色巨幅畫(huà)像，是全中國(guó)人最為熟悉的一幅肖像畫(huà)。這也是全亞洲最大的手繪領(lǐng)袖畫(huà)像，用20天的時(shí)間完成，每年重畫(huà)一次。畫(huà)中主人公的形象經(jīng)過(guò)了8個(gè)版本的變遷，最終的版本是1967年10月1日確定的。之后的47年里，廣場(chǎng)上的人不論走到什么位置，都會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)像中那位老人的目光，始終都在注視著你。主席像畫(huà)室：天安門(mén)城樓后身8米高的鐵棚子深夜，兩輛重型吊車(chē)從天安門(mén)城樓的中間門(mén)洞中緩緩駛出，新繪制的毛主席像在一輛小貨車(chē)上靜靜等待。頭戴安全帽的工作人員先緩緩下到城樓畫(huà)像的后方，用繩子做好固定，吊車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地將懸掛了一年的毛主席舊畫(huà)像吊起，緩緩落地。緊接著，吊車(chē)的掛鉤會(huì)被固定在新畫(huà)像頂端，新畫(huà)像隨即開(kāi)始起吊，經(jīng)過(guò)天安門(mén)城樓門(mén)洞上方懸掛在城樓的正中。整個(gè)更換過(guò)程一般不會(huì)超過(guò)40分鐘。這樣的儀式每年一次，已經(jīng)持續(xù)了48年。在1966年8月以前，每逢重大節(jié)假日，天安門(mén)城樓上才懸掛毛澤東畫(huà)像，平時(shí)在城樓上是沒(méi)有的。1966年8月以后，經(jīng)中央決定，天安門(mén)城樓上的毛澤東畫(huà)像天天懸掛，每年國(guó)慶節(jié)前要更換一幅新的。和繪制其他位置的領(lǐng)袖肖像畫(huà)不同，繪制懸掛在天安門(mén)城樓上的毛澤東畫(huà)像設(shè)有專門(mén)的畫(huà)室。為了便于繪制完成后的畫(huà)像運(yùn)輸、懸掛，它就設(shè)在天安門(mén)城樓后邊院內(nèi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這是一座90多平米，8米多高相當(dāng)于三層樓高的鐵棚子，用鐵皮搭畫(huà)室主要為了防火。據(jù)領(lǐng)袖肖像組邢秋成回憶，師傅王國(guó)棟和師兄葛小光使用的這個(gè)畫(huà)室，頂部都是由半透明的玻璃搭成的?！斑@叫天光，畫(huà)油畫(huà)自然光非常重要，而且太陽(yáng)光還不能直接照射在畫(huà)板上，光線一定要柔和?！比缃?，鐵棚畫(huà)室已經(jīng)升級(jí)改造，添加了空調(diào)和很多設(shè)施，更新了畫(huà)像的吊裝設(shè)備。1978年8月，邢秋成承擔(dān)了天安門(mén)廣場(chǎng)歷史博物館正中毛澤東畫(huà)像的繪制工作。在繪制的間隙，他也會(huì)來(lái)到師傅王國(guó)棟繪制主席像的畫(huà)室。走進(jìn)畫(huà)室，巨幅的毛主席像就在眼前，其他地方還擺放著正在繪制的孫中山、列寧、斯大林等領(lǐng)袖的畫(huà)像。師傅站在6米，兩層樓多高的木制梯子上，聚精會(huì)神地畫(huà)著主席像?！斑@時(shí)，我往往會(huì)一言不發(fā)，就站在師傅身后，認(rèn)真體會(huì)師傅在畫(huà)像時(shí)對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理，仔細(xì)地看著、學(xué)著?！比缃?，畫(huà)室的條件改變了很多，可以推動(dòng)的木梯早已經(jīng)變成了省力的液壓電動(dòng)升降梯，給繪制者提供了不少的便利。主席的眼神：從哪個(gè)地方看都在注視著你很多人認(rèn)為，毛澤東畫(huà)像是在1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典時(shí)被第一次懸掛的。其實(shí)不然，天安門(mén)上第一次懸掛毛澤東畫(huà)像是在1949年2月12日慶祝北平和平解放大會(huì)上。那天，在天安門(mén)城樓上同時(shí)懸掛的畫(huà)像還有朱德、林彪、聶榮臻、葉劍英。一次懸掛這么多的人物畫(huà)像，這在天安門(mén)歷史上還是第一次，而且也是唯一的一次。從1949年到現(xiàn)在的65年里，天安門(mén)城樓上的毛澤東畫(huà)像經(jīng)歷過(guò)“8次更迭”?，F(xiàn)在這幅畫(huà)像依據(jù)的是毛澤東第四張標(biāo)準(zhǔn)像。當(dāng)時(shí)正值1967年“文化大革命”時(shí)期，有革命群眾提出此前懸掛的毛主席的側(cè)面像只突出一只左耳朵，且左眼珠偏上，顯得毛澤東“偏聽(tīng)偏信”，于是要制作一張全新的毛主席正面標(biāo)準(zhǔn)像。重新繪畫(huà)主席像的任務(wù)落在了畫(huà)家王國(guó)棟的身上，他在繪制毛主席像時(shí)，注重了眼神的表現(xiàn)，在慈祥和善的同時(shí)還表現(xiàn)出主席性格中敏銳、機(jī)智和洞察一切的層面，他還通過(guò)中西結(jié)合的方法，使毛主席像愈益顯示出領(lǐng)袖的風(fēng)度和神采。很多人都說(shuō)，不管你站在畫(huà)像前方的哪個(gè)位置，感覺(jué)主席的目光都會(huì)注視著你。邢秋成說(shuō)其實(shí)這并不神秘。毛主席畫(huà)像是一張平面像，眼神平視前方，如果繪畫(huà)者的基本功到位，準(zhǔn)確表達(dá)人物的神態(tài)，畫(huà)出的畫(huà)像就會(huì)呈現(xiàn)上面所說(shuō)的效果。邢秋成說(shuō)，多年來(lái)，對(duì)畫(huà)毛主席像的思考和創(chuàng)作大家一直都沒(méi)有停過(guò)，師傅所傳授的畫(huà)法一直熟記于心。畫(huà)好毛主席像一定要做好創(chuàng)作前的準(zhǔn)備工作。毛主席標(biāo)準(zhǔn)像的時(shí)代背景、精神狀態(tài)、照片角度、年齡、膚色、皮膚特點(diǎn)、頭發(fā)的黑白程度、服裝顏色都要進(jìn)行考證；更要在創(chuàng)作上表達(dá)準(zhǔn)確，參考毛主席在各個(gè)歷史階段，各個(gè)場(chǎng)面的表情特點(diǎn)照片，典型動(dòng)作，要畫(huà)出人民領(lǐng)袖的親切感又不失形象的準(zhǔn)確性，還要在材料技術(shù)上把握，顏色要保證質(zhì)量，繪畫(huà)時(shí)不要太復(fù)雜，不要有明顯的筆觸，顏色既不能太厚，又不能太薄。畫(huà)主席像需要身體好曾接受?chē)?yán)格政審天安門(mén)城樓懸掛的毛主席像到底有多大?經(jīng)過(guò)初步換算就能夠想象出它的大小。常人的嘴一般為5厘米，鼻子高為4厘米，眼睛長(zhǎng)為3厘米。毛主席畫(huà)像的嘴長(zhǎng)近100厘米，是常人的20倍；鼻高約85厘米，是常人的21倍；眼睛長(zhǎng)約60厘米，是常人的20倍。“師傅挑選畫(huà)領(lǐng)袖像的人，畫(huà)工是一方面，但一定要身體好?！按蠓?huà)像一個(gè)鼻子比臉大，一張嘴有1米長(zhǎng)，沒(méi)有好體力和敬業(yè)精神，根本就畫(huà)不下來(lái)。”1975年師從王國(guó)棟，被特招入領(lǐng)袖像繪畫(huà)組的邢秋成告訴北京青年報(bào)記者。邢秋成回憶，王國(guó)棟每次繪制天安門(mén)主席像，經(jīng)常要從6米多高的梯子上跑上跑下，查看繪畫(huà)效果。繪制這張像很需要體力，一般要分成幾個(gè)部分繪制，一個(gè)部分就要一氣呵成，最后再做整體調(diào)整，繪制這張畫(huà)像的時(shí)間一般要持續(xù)20多天。王國(guó)棟是個(gè)非常聰明的人，身體素質(zhì)也非常好。繪制這張像一般需要畫(huà)兩三遍，第一遍，起稿確定好五官和輪廓；第二遍，畫(huà)大的形體和色彩關(guān)系；第三遍進(jìn)行細(xì)致刻畫(huà)，因?yàn)楫?huà)幅大，要分成幾個(gè)部分繪制，整體考慮，每一部分要一氣呵成。截至目前，共有7位主筆和20多位助手參與過(guò)懸掛在天安門(mén)城樓正中毛主席像的繪制。葛小光的時(shí)間最長(zhǎng)，超過(guò)了30年。1975年，為了滿足天安門(mén)廣場(chǎng)、國(guó)家大型標(biāo)志性建筑、國(guó)事活動(dòng)等對(duì)偉人像的大量需求，經(jīng)當(dāng)時(shí)的北京市委領(lǐng)導(dǎo)特批，承擔(dān)領(lǐng)袖像繪制的北京市美術(shù)公司決定招收一批學(xué)生，邢秋成成為入選的10名學(xué)生之一。據(jù)邢秋成回憶，10名特招學(xué)生都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審，家里直系親屬的歷史都要調(diào)查，遵循的原則一定是要“歷史清楚，政治上靠得住”。同時(shí)，還要看這10個(gè)學(xué)生在學(xué)校的個(gè)人表現(xiàn)，大多數(shù)都是團(tuán)員(10人中有1名高二、2名高一和7名初三年級(jí)學(xué)生)。很多人一定以為，繪制天安門(mén)城樓或天安門(mén)廣場(chǎng)毛主席畫(huà)像的畫(huà)師們都很牛氣。其實(shí)不然，邢秋成說(shuō)，剛剛被特招進(jìn)領(lǐng)袖像繪畫(huà)組時(shí)，自豪、驕傲都不必說(shuō)。“我們當(dāng)時(shí)天真地想，畫(huà)領(lǐng)袖像的人還不得經(jīng)常坐小轎車(chē)?！钡珓傄贿M(jìn)組，發(fā)現(xiàn)畫(huà)箱、畫(huà)具、衣物品柜都要自己動(dòng)手做，練習(xí)用的油畫(huà)布、油畫(huà)紙都是自己做，一切都是最節(jié)儉的，畫(huà)壞的作品也不能隨意丟棄，師傅把大畫(huà)布剪成小畫(huà)布讓徒弟們練寫(xiě)生。18種油畫(huà)色為不褪色用高檔顏料“中國(guó)銀珠”繪制領(lǐng)袖油畫(huà)像，相關(guān)用具、畫(huà)筆都是北京市制筆廠生產(chǎn)的?！吧鲜兰o(jì)70年代，北京市制筆廠的老師傅親自到肖像組里聽(tīng)取畫(huà)師對(duì)筆的意見(jiàn)，然后再回去修改制作方法，以便拿出最適合的畫(huà)筆，保證畫(huà)像的質(zhì)量。”油畫(huà)的繪制最講究用色，“天安門(mén)每天的強(qiáng)光照射，墻體的土紅色，周?chē)木G色植物以及古建筑風(fēng)格等都要考慮，還有主席像在各個(gè)角度、遠(yuǎn)近距離的觀察效果等?！毙锨锍烧f(shuō)。油畫(huà)色在強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射下很容易褪色，最多堅(jiān)持一年，這也是為什么毛主席畫(huà)像每年都要更換的原因。在上世紀(jì)70到80年代，繪制毛主席畫(huà)像主要使用的顏料都是天津美術(shù)顏料廠和上海美術(shù)顏料廠生產(chǎn)的國(guó)產(chǎn)顏料。為了讓紅顏色褪色慢，王國(guó)棟使用了一種叫“中國(guó)銀珠”的高檔顏料?！爱?dāng)時(shí)，一般的顏料也就三四角一支，中國(guó)銀珠起碼在6角以上，這在70年代很貴了。”毛主席像畫(huà)框的造型也是專用的，特有的金色、粗細(xì)與畫(huà)面的比例，風(fēng)格上區(qū)別于歐式畫(huà)框，適合毛主席像特有的東方風(fēng)格，該風(fēng)格從上世紀(jì)60年代一直沿用至今。毛澤東畫(huà)像的畫(huà)像板最早由五合板和鋁板制成，每逢下雨下雪，畫(huà)布后面的五合板總是受到雨水浸泡，造成畫(huà)板變形翹角，影響畫(huà)像的整體效果。1994年國(guó)慶45周年時(shí)，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究試驗(yàn)，對(duì)畫(huà)像板基板進(jìn)行了調(diào)整。新畫(huà)板為一塊手糊成型的平面玻璃鋼層壓板，彌補(bǔ)了此前多塊五合板拼接的不足，使畫(huà)像效果較之前有了明顯改善。2010年初，天安門(mén)管理委員會(huì)與北京航空材料研究院合作，研究解決畫(huà)像懸掛期間的防護(hù)問(wèn)題。北京航材院提出采用航空用蜂窩夾層板制造畫(huà)像基板的方案，并分別在北京和三亞進(jìn)行了耐大氣自然老化等試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，效果比較理想。目前，北京航材院對(duì)畫(huà)像基板的研制還在進(jìn)行中。本版文/本報(bào)記者王薇部分資料及圖片出自天安門(mén)地區(qū)管理委員會(huì)原副主任賈英廷所著《百年天安門(mén)》一書(shū)