在51年前的今天，1969年10月7日(農(nóng)歷1969年8月26日)，歷史學(xué)家陳寅恪逝世。陳寅恪那還是1973年6月的一天，當(dāng)年清華大學(xué)的名教授吳宓先生，此時(shí)身負(fù)罪名正謫居在重慶市郊的一間斗室里，垂死病中，他忽然夢(mèng)到了老友陳寅恪。此前一年多，他曾冒死寫出一信給廣州中山大學(xué)的革命委員會(huì)，探問(wèn)“在國(guó)內(nèi)及國(guó)際久負(fù)盛名之學(xué)者陳寅恪教授”的近況，結(jié)果是泥牛入海，毫無(wú)音訊。他不知道陳寅恪在浩劫中歷盡摧殘淚盡而逝已經(jīng)有好幾年了。現(xiàn)在這生死不渝的情誼，竟形諸夢(mèng)寐。老友在夢(mèng)中向他誦釋自己的新詩(shī)句“隆春乍見(jiàn)三支雁”，吳宓百思不解其義，從夢(mèng)中驚起。1919年，正當(dāng)五四新文化運(yùn)動(dòng)浪潮洶涌之際，在美國(guó)波士頓郊外的哈佛大學(xué)，一個(gè)高個(gè)子的青年卻在校園中俯仰吟嘯，旁若無(wú)人。他就是中國(guó)留學(xué)生陳寅恪。先期至此的吳宓與之一席接談，當(dāng)即驚為奇才。他寫信給國(guó)內(nèi)的親友說(shuō)：“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人?！眱扇擞纱司喗?，結(jié)下長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的交誼。終吳宓之生，他一直視陳寅恪為師友。在中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，他們“以義命自持”相濡以沫的生死情誼，在中國(guó)歷史上，或許只有傳頌千年的鐘期伯牙高山流水的動(dòng)人傳說(shuō)，方能與之媲美?！傲x寧陳氏一門，實(shí)握世運(yùn)之樞軸，含時(shí)代之消息，而為中國(guó)文化與學(xué)術(shù)德教之所托命者也?！?-----吳宓《空軒詩(shī)話》陳寅?。?890－1969）祖籍江西義寧，出身世家。所謂“陳氏一門”，是指從祖、父到陳寅恪這三代人。對(duì)于不了解近代歷史的人來(lái)說(shuō)，難免會(huì)有這樣的疑慮：對(duì)于像陳寅恪這樣一位畢生蟄居在學(xué)院門墻之內(nèi)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，吳宓的評(píng)斷無(wú)乃太過(guò)？在近代中國(guó)政治文化的巨變中，湖南具有重鎮(zhèn)的地位。盡管岳麓書(shū)院早有“唯楚有才，于斯為盛”的聯(lián)語(yǔ)，近代湖南人物之盛依然令人吃驚。近年來(lái)探索這一謎底的頗不乏人。但追源溯始，卻不能不溯至義寧陳氏父子。陳寅恪的祖父陳寶箴，早年進(jìn)京會(huì)試時(shí)，曾在酒樓上眺望見(jiàn)英法聯(lián)軍焚燒圓明園的熊熊烈火，捶案痛哭，四坐皆驚。他由此痛感中國(guó)舊法不能不變。其后陳寶箴多年在湖南游宦，頗有政績(jī)，“中興名臣”曾國(guó)藩以“海內(nèi)奇士”視之。他與被稱做“全國(guó)最開(kāi)明的一個(gè)人”郭嵩燾及黃遵憲等人相友善，他們突破陳腐的夷夏觀念，力主變法維新，學(xué)習(xí)西方文明。陳寅恪的父親陳三立，與譚嗣同等人被并稱為清末“四大公子”。他嗜讀西方社會(huì)政治理論書(shū)籍，與梁?jiǎn)⒊热私?jīng)常在一起“講學(xué)論文；慨然思維新變法，以改革天下。未嘗一日居官也”。（吳宗慈《陳三立傳略》）清咸豐同治年間，洋務(wù)派對(duì)于西方文明挑戰(zhàn)的回應(yīng)，僅僅局限于物質(zhì)器用層次，而無(wú)視西方文明背后的政治文化基礎(chǔ)。梁?jiǎn)⒊険羲麄儯骸爸斜虏恢忻裾型饨徊恢袃?nèi)治，知有朝廷不知有國(guó)民，知有洋務(wù)不知有國(guó)務(wù)?！币詾橹袊?guó)不及西洋的只是“槍耳，炮耳，船耳，機(jī)器耳。吾但學(xué)此，而洋務(wù)之能事畢矣?！闭\(chéng)可謂摑掌見(jiàn)血之論。甲午戰(zhàn)敗后，中國(guó)國(guó)勢(shì)日危，不但西方列強(qiáng)虎視鷹瞵，連俄國(guó)、日本也圖謀瓜分中國(guó)。不甘亡國(guó)的仁人志士開(kāi)始思考變法圖強(qiáng)。陳寶箴父子策劃以一省變法，先臻富強(qiáng)，“為天下倡”。恰在此時(shí)陳寶箴被任命為湖南巡撫，陳三立從旁參贊策劃，與黃遵憲等人一道，在居?xùn)|南上游的湖南省率先發(fā)動(dòng)變法。他們借鑒西方文明，對(duì)湖南全省的吏治、財(cái)政、武備、交通等進(jìn)行整頓，不到兩年“風(fēng)氣盛開(kāi)，吏治稱最”，陳寶箴父子的變法，最引人注目的乃在于推行了一系列開(kāi)發(fā)民智，轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的改革措施。當(dāng)時(shí)的湖南風(fēng)氣閉塞，士人仍舊囿于傳統(tǒng)的華夷之辨，不思進(jìn)取。陳氏父子汲汲以養(yǎng)育人才為務(wù)，創(chuàng)設(shè)新學(xué)校，引納有志改革的仁人志士來(lái)湘講學(xué)授徒，使風(fēng)氣閉塞的湖南“人盡奮發(fā)，士皆淬礪”，一變而為開(kāi)天下風(fēng)氣之先的省份。毛澤東當(dāng)年曾經(jīng)這樣記敘陳氏父子在湖南變法的那段歷史：“譚嗣同等在湖南倡南學(xué)會(huì)，召集梁?jiǎn)⒊溍先A諸名流，在長(zhǎng)沙設(shè)時(shí)務(wù)學(xué)堂，發(fā)刊《湘報(bào)》、《時(shí)務(wù)報(bào)》。一時(shí)風(fēng)起云涌，頗有登高一呼之概。原其所以，則彼時(shí)因幾千年的大帝國(guó)，屢受打擊于列強(qiáng)，怨痛愧悔，激而奮發(fā)。知道徒然長(zhǎng)城渤海，擋不住別人的鐵騎和無(wú)畏兵船。中國(guó)的老法，實(shí)在有些不夠用?！兎ㄗ詮?qiáng)’的呼聲一時(shí)……大倡。中國(guó)時(shí)機(jī)的轉(zhuǎn)變，在那時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)大樞紐。湖南也跟著轉(zhuǎn)變，在那時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)大樞紐?！保ā睹珴蓶|早期文稿》第二版，第362頁(yè)）而陳寶箴、陳三立父子正是居于這個(gè)大樞紐中領(lǐng)袖群倫的人物。西太后發(fā)動(dòng)戊戌政變后，參與維新的四君子在菜市口殉難，其中劉光第、楊銳為陳寶箴所舉薦，而譚嗣同更是三立的好友，陳氏父子因此以“濫保匪人”罪而被革職還家，“永不敘用”。一生政治心血抱負(fù)，自此付諸東流。事后西太后意猶未足，又以密旨將陳寶箴賜死。監(jiān)刑者事后割取了他的喉骨返京向西太后報(bào)命。人們熟知為改革而流血在菜市口殉難的譚嗣同等人，卻不知道還有在南昌幽暗的婧廬中被迫自經(jīng)的陳寶箴。呼天泣血的陳三立，從此政壇息影。他錘煉詩(shī)藝達(dá)于爐火精純，成為同光體詩(shī)人的魁杰。但詩(shī)人并未忘情家國(guó)時(shí)世。他的詩(shī)風(fēng)一如陶潛，清雋之中時(shí)發(fā)獅吼，躍動(dòng)著詩(shī)人的傷時(shí)憂國(guó)之心。一·二八凇滬抗戰(zhàn)期間，他關(guān)心戰(zhàn)事，以至在夜間熟睡中大呼“殺日本人”，驚醒全家。七七事變后，當(dāng)日寇侵略的鐵蹄踏入北京古城，憤恨失聲的陳三立不食而死。生于家國(guó)憂患之中的陳寅恪素承家學(xué)，早年便已經(jīng)受了嚴(yán)格的古典文化訓(xùn)練。作為戊戌維新者的后人，他早年便已寫下了“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”的詩(shī)句。從15歲起他便負(fù)笈遠(yuǎn)游，二十年間遍布東西洋。歐美許多國(guó)家的著名學(xué)府如美國(guó)哈佛大學(xué)、法國(guó)巴黎大學(xué)、德國(guó)柏林大學(xué)等都先后留下了他求學(xué)的屐痕。1909年，年甫弱冠的陳寅恪，擬經(jīng)上海負(fù)笈柏林求學(xué)，他的父親曾賦詩(shī)送子遠(yuǎn)游，詩(shī)中有“分剖九流極怪變，參法奚異上下乘。后生根器養(yǎng)蟄伏，時(shí)至倘作摩霄鷹?！保ā兜稚虾e兒游學(xué)柏靈》）對(duì)六子寅恪充滿期望，期冀他將來(lái)能成為摩霄凌漢搏擊長(zhǎng)空的雄鷹。此后十幾年中，陳寅恪行歷三洲，精研歐美人文學(xué)術(shù)，果然不負(fù)他的父親所期。自近代歐風(fēng)美雨?yáng)|漸以來(lái)，他為從事學(xué)術(shù)研究所做的準(zhǔn)備，無(wú)論在新舊中國(guó)都可以說(shuō)是無(wú)與倫比的。1926年回國(guó)以后，他先應(yīng)聘于清華大學(xué)，與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任同為國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。1939年被英國(guó)牛津大學(xué)聘為導(dǎo)師，其后又先后在西南聯(lián)大、嶺南大學(xué)、中山大學(xué)等校執(zhí)教。被人譽(yù)為“全中國(guó)學(xué)問(wèn)最大的人”。陳寅恪秉承了其祖、父兩代的優(yōu)美家學(xué)門風(fēng)。1937年北京淪陷，其時(shí)陳寅恪正患眼疾，視網(wǎng)膜已經(jīng)剝落，為了避免為日寇漢奸脅迫利用，他決定不做手術(shù)，毅然冒著失明危險(xiǎn)出走，此后到處顛沛流離，結(jié)果最終導(dǎo)致雙目失明。在他居停香港期間，一家人貧病交加，有漢奸文人妄圖以利誘惑陳寅恪出面籌建東方文化學(xué)院，被他斷然拒絕。最終將婦挈雛，在朋友的幫助下逃離香港。凡此，都顯示出他光風(fēng)霽月般的氣節(jié)和操守。義寧陳氏一門三世，真正稱得上是忠烈傳家。造物主對(duì)他似乎情有獨(dú)鐘。他的學(xué)術(shù)秉賦是超人的。然而，命運(yùn)對(duì)他的摧殘也是異乎尋常的。他一生，超人的稟賦與命途的坎坷多難形成強(qiáng)烈反差，讓人禁不住聯(lián)想起為陳氏喜愛(ài)的清代文人汪中在其《經(jīng)舊苑吊馬守貞文序》中的凄涼感喟：“奈何天地鐘美于斯，而摧辱至于斯極哉！”作為一位蜚聲中外的大學(xué)者，陳寅恪的聲名從未越出過(guò)學(xué)院的門墻之外。近年隨著其文集和相關(guān)文獻(xiàn)的出版，他的聲名才漸為世人所知。其實(shí)無(wú)論在新舊中國(guó)，陳寅恪都稱得上是學(xué)術(shù)界的一位傳奇人物。關(guān)于他的奇聞?shì)W事，在知識(shí)界的高層一直流傳不絕。早在美國(guó)留學(xué)期間，他就被人譽(yù)為“哈佛三杰”（另兩人為吳宓、湯用彤）之一；歸國(guó)后在清華授課，講臺(tái)下聽(tīng)課受業(yè)者中不乏已成名的教授，他因此享有“教授的教授”的美稱。當(dāng)時(shí)學(xué)界得享盛名的名流如梁?jiǎn)⒊?、胡適等，有的曾被他嘲諷，有的時(shí)蒙他調(diào)侃，但這些人都不以為忤，反而對(duì)他深為敬憚。造物主對(duì)他似乎情有獨(dú)鐘。他的學(xué)術(shù)秉賦是超人的。論掌握外語(yǔ)的能力，他在中國(guó)學(xué)術(shù)界是無(wú)與倫比的。他不但懂希伯萊文，英文、法文、德文、日文等，而且懂得許多已死的古老語(yǔ)言，如希臘文、拉丁文、梵文、巴利文、馬扎爾文……作為近代中國(guó)史學(xué)研究的開(kāi)山，舉凡他所涉足的各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，一經(jīng)點(diǎn)染，皆成妙諦。他的學(xué)術(shù)文章幾乎篇篇都成為史學(xué)界的家弦戶誦之文。在國(guó)學(xué)研究院停辦以后，他又成為清華大學(xué)中文、歷史、哲學(xué)三系合聘的教授，足見(jiàn)其學(xué)術(shù)覆蓋的領(lǐng)域之廣。然而，命運(yùn)對(duì)他的摧殘也是異乎尋常的。自他學(xué)成歸國(guó)后，真正能夠從容從事學(xué)術(shù)研究的其實(shí)只有在清華任教的十年。此后災(zāi)難深重的中國(guó)幅員雖大，竟不能給陳寅恪提供一張安靜的書(shū)桌。他盛年時(shí)期遭逢戰(zhàn)亂：“凡歷數(shù)十年，遭逢世界大戰(zhàn)者二，內(nèi)戰(zhàn)更不勝計(jì)”，到處顛沛流離。正值學(xué)術(shù)創(chuàng)造的高峰之際，又由于營(yíng)養(yǎng)缺乏而失明，這對(duì)于一位史學(xué)家的打擊幾乎是致命的。在他“失明臏足，棲身嶺表”的晚年，連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng)，又使他的身心陷于超乎常人想象的痛苦和孤寂之中：“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)?！痹陉愐〉纳砩?，超人的稟賦與命途的坎坷多難形成的強(qiáng)烈反差，讓人禁不住聯(lián)想起為陳氏所喜愛(ài)的清代文人汪中，在其《經(jīng)舊苑吊馬守貞文序》中的凄涼感喟：“奈何天地鐘美于斯，而摧辱至于斯極哉！”但如此嚴(yán)酷的命運(yùn)也未能遏制住他驚人的創(chuàng)造力。他在最后的十三年間，完成了將近一百萬(wàn)字的煌煌著述，其中包括堪稱明清易代之際文化痛史的《柳如是別傳》和大量詩(shī)文，其超邁常人的精神毅力，真稱得上是“驚天地，泣鬼神”。在人類的文化史上，曾經(jīng)有過(guò)臏足的軍事家，有過(guò)盲目的歷史學(xué)家，而陳寅恪卻以一身而兼“臏足的孫子，失明的左丘”。讀他的晚年詩(shī)文，我們仿佛看到在斜陽(yáng)古柳中，一位負(fù)鼓的盲翁以自己的孱弱之軀，擔(dān)荷起人類罪惡，為我們敷演出融家國(guó)舊情與興亡遺恨于一體的宏大文化史詩(shī)。他以自己的經(jīng)歷向世人證明，一個(gè)人在命運(yùn)的痛擊下，能夠擁有怎樣的精神力量，創(chuàng)造出何等的文化奇跡！近代中國(guó)很少有像陳寅恪這樣的人，家國(guó)舊情與天下興亡萃于一身，致使他發(fā)為吟詠，一如晚清大詩(shī)人龔自珍所言：“欲為平易近人詩(shī)，下筆情深不自持?！彼脑?shī)文感時(shí)憂國(guó)，熔鑄了史家的卓越通識(shí)與詩(shī)人的澎湃激情，不僅談言微中，切中時(shí)弊，為時(shí)代形容寫照，而且大音鏜韃，一掃詩(shī)壇沉滯猥瑣的文風(fēng)，極大地豐富了近代中國(guó)文學(xué)的寶藏，堪稱一代詩(shī)史。陳寅恪的晚年，處在一個(gè)非常的歷史時(shí)期，作為一位文化大師，他晚年創(chuàng)作的生存狀態(tài)和心態(tài)如何，他在三翻四覆的政治潮流面前如何堅(jiān)守其學(xué)術(shù)文化理想，包括隱含在其詩(shī)文中的“今典”又是什么，凡此，都引起了海內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注，留下了種種謎團(tuán)。在我看來(lái)，陳寅恪并不是高踞象牙塔中不問(wèn)世事的學(xué)者，而是一位身居草廬盱衡天下的臥龍式的人物。這樣比擬并不僅僅是因?yàn)樗簿哂械疵髦?、寧?kù)o致遠(yuǎn)的道德操守，而是因?yàn)樗踩鐨v史上那位羽扇綸巾的智者一樣，擁有深邃的歷史預(yù)見(jiàn)力和非凡的政治洞察力。1965年、剛剛從噩夢(mèng)般的饑饉年代走出，一般人還安享承平，懵然不覺(jué)，史學(xué)家陳寅恪卻在為國(guó)勢(shì)阽危而憂心如焚，接連發(fā)為吟詠*。盡管失明臏足，史學(xué)家的慧眼卓識(shí)，卻使他敏感地覺(jué)察到一場(chǎng)文化浩劫的風(fēng)暴已起于青蘋之末。事后政治局勢(shì)的發(fā)展證實(shí)了他的這一驚人預(yù)見(jiàn)?！白x史早知今日事，看花猶是去年人?！边@位“論學(xué)論治，迥異時(shí)流”的史家，詩(shī)文里充溢著先知的孤獨(dú)寂寞之感。預(yù)知興亡的歷史學(xué)家雖然早知，但看花人卻猶以為“年年月月花相似”。在那個(gè)瓦釜雷鳴，黃鐘毀棄，泮宮杏壇，斯文掃地的時(shí)期。陳氏周邊的同人，有的與他氣類相通，堪稱莫逆；有的老死不相往來(lái)，有如履薄臨深；他的弟子群中，既有像劉節(jié)教授那樣，挺身而出以替老師挨批斗而感到自豪的，也有賣論求官，反戈一擊給他以致命傷害的。當(dāng)我們看到在他門下一度從學(xué)的才子，一旦為私利所驅(qū)使，背叛師門，事后悔悟，竟然赴陳宅以伏地叩頭的大禮請(qǐng)求寬恕，而老師拄杖而立，失明的老眼遙望天際漠然不應(yīng)的時(shí)候，內(nèi)心不能不受到猶如怒濤震海驚雷破柱般的震撼。自五十年代中期，左的思潮開(kāi)始膨脹泛濫，一步一步將社會(huì)推向文化浩劫，不但國(guó)人如飲狂泉之水，舉國(guó)沉醉，就是學(xué)界中人也抵擋不住橫逆之來(lái)，致使“無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”的時(shí)候，唯有陳寅恪之門依然家法森嚴(yán)。史學(xué)大師甚至不屑于做策略性的閃避，而以他的沉靜與雍容，獨(dú)自堅(jiān)守住了“獨(dú)立之精神，自由之思想”的尊嚴(yán)。不但陳寅恪是今人難于企及的，即使僅僅作一名立雪陳門的弟子也絕非易事。這并不單單是說(shuō)陳氏的奇才異能，百年一遇，也不是指他那浩如淵海的學(xué)術(shù)，非常人所能掌握萬(wàn)一，而是因?yàn)樗枪怙L(fēng)霽月的高尚人格與充溢在他門庭的那種莊嚴(yán)虔敬的道德力量，只能使后人生出高山仰止之心。早在兩千多年前孔子就曾有言：“知及之，仁不能守之；雖得之，必失之。”對(duì)比于他那才華出眾而終身未有大成的弟子就可以知道，陳寅恪之所以能成就其史學(xué)的名山事業(yè)，靠的決不僅僅是天才。我們也看到在那個(gè)時(shí)代身居高位的政界要人與陳寅恪的歷史因緣。位于中山大學(xué)東南區(qū)一號(hào)的陳宅，六十年代初曾一度貴客盈門：周恩來(lái)對(duì)這位學(xué)長(zhǎng)格外優(yōu)容，陶鑄力排眾議予以呵護(hù)關(guān)心，元帥詩(shī)人陳毅與之相知相契，執(zhí)弟子禮的胡喬木依然儒雅謙恭，倉(cāng)促登門的周揚(yáng)鎩羽而歸，才子郭沫若逞才解紛掉弄機(jī)鋒，乃至原本想一探陳宅的文物收藏，碰壁后惱羞成怒的黨內(nèi)大奸康生……常言道：鐵打的衙門流水的官。其實(shí)，無(wú)論身居多高的職位，都不過(guò)是歷史驛站中的過(guò)往者。我們可以從這一特定角度，看到那些身居要職出將入相的政治人物，怎樣在陳宅這一極富文化象征意義的場(chǎng)所，讓他們的襟抱氣度、人格識(shí)見(jiàn)乃至忠奸賢愚，一一經(jīng)受歷史的嚴(yán)峻檢驗(yàn)，任后人從容評(píng)說(shuō)。在常人看來(lái)，陳寅恪不過(guò)是個(gè)失明臏足的衰朽老翁，但在我輩眼中卻不啻一條見(jiàn)首不見(jiàn)尾的神龍。通過(guò)人們近年對(duì)陳寅恪晚年詩(shī)文和思想的研究，我們對(duì)這位“全中國(guó)學(xué)問(wèn)最大的人”，其內(nèi)心世界的廣大深邃與難以測(cè)度又有了新的理解。陳寅恪一門“在清季數(shù)十年間，與朝野各方多所關(guān)涉”，因而飽讀史書(shū)的陳寅恪不僅熟知晚清的朝章國(guó)故世情民隱，而且能洞察近代中國(guó)數(shù)十年興廢關(guān)鍵。在清華任教期間，他的教學(xué)研究領(lǐng)域雖然是中古史，卻不憚路遠(yuǎn)每周跋涉城中，到大高殿去研究清宮大內(nèi)檔案。那些素來(lái)被治清史者視為天書(shū)的清代宮廷密折中的暗語(yǔ)，往往經(jīng)他一見(jiàn)即可破譯。他在中古史領(lǐng)域中掃榛辟莽，洞燭幽微，發(fā)覆千年，勘破一個(gè)又一個(gè)為歷史的重重疑云所掩蓋的公案。西方史學(xué)家形容史學(xué)對(duì)于歷史的還原工作有“史家如偵探”之說(shuō)。陳寅恪真可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧。其實(shí)，不僅僅是他所擅長(zhǎng)的歷史文化，即便是對(duì)于國(guó)際國(guó)內(nèi)復(fù)雜隱秘的政治事務(wù)，他也極為通曉嫻熟。他的論政也一如他的治史，好似老吏斷獄，料事如神。對(duì)于文革的預(yù)見(jiàn)不過(guò)僅僅是其中一個(gè)顯例。陳寅恪素來(lái)喜愛(ài)南宋詩(shī)人和文學(xué)家鄭思肖的作品，他不止一次將自己心血凝成的著述比做鄭氏的《心史》。談到政治預(yù)見(jiàn)，《心史》中有詩(shī)道是：剛道黑如炭，誰(shuí)知白似雪。笑殺娑婆兒，盡逐光影滅。若無(wú)八角眼，豈識(shí)四方月。在鄭氏看來(lái)，要穿透時(shí)政的表象，洞察事物的底蘊(yùn)，因?yàn)樾拿ざ丈p眼的“可憐生盲者”是不行的，只有眼睛生出八角的人才行，可我們知道，陳寅恪卻是一位雙目失明的盲翁。只有透過(guò)陳寅恪這樣的史學(xué)大師，我們才會(huì)懂得，史家為什么稱“歷史是昨天的政治，而政治是今天的歷史?！蔽覀儾艜?huì)真正理解培根所說(shuō)的“讀史使人明哲”。陳寅恪一生都在學(xué)院中執(zhí)教。他認(rèn)為，一國(guó)大學(xué)的職責(zé)，即在于本國(guó)學(xué)術(shù)之獨(dú)立。華夏文明在歷史上由于外患頻仍，形成了一脈相傳的優(yōu)良史學(xué)傳統(tǒng)，這就是陳寅恪所總結(jié)的：“國(guó)可亡，而史不可滅?！敝灰嵊形覀兠褡宓臍v史，無(wú)論面對(duì)什么樣的艱危處境，中華民族都能蹶而復(fù)起。為此，陳寅恪不單激勵(lì)他的學(xué)生對(duì)本國(guó)的歷史負(fù)責(zé)，而且躬親示范。他自己盡管半生失明，即使在萬(wàn)國(guó)兵戈之中也依然著述不輟，兀兀窮年。在中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)向近代史學(xué)的蛻變過(guò)程中，他是當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)山。陳寅恪喜歡唐代韓愈的名言“讀書(shū)先須識(shí)字”。這個(gè)道理似乎孺子能知，但真正能“識(shí)”字，卻又談何容易！漢語(yǔ)漢字承擔(dān)著我們民族的歷史記憶。正是憑借它的力量，今天的我們，才能夠“思接千載，視通萬(wàn)里”。也正是憑借它的力量，我們民族才被培育成世界上最富于歷史意識(shí)的民族。但在五四新文化運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)中，卻不乏“廢除漢字”之類偏激的議論。對(duì)比于這些輕浮的議論，陳寅恪卻顯示了一位學(xué)如淵海的歷史學(xué)家對(duì)華夏民族語(yǔ)言文化的卓識(shí)與摯愛(ài)。當(dāng)陳氏在清華執(zhí)教之際，他的一位弟子認(rèn)為老師學(xué)術(shù)的長(zhǎng)處就在于掌握多種外語(yǔ)工具，于是便發(fā)奮同時(shí)學(xué)習(xí)兩種外語(yǔ)，不想剛剛過(guò)了半年便累得吐了血，他只好自承不及，說(shuō)“始知師之于此（指學(xué)習(xí)外語(yǔ)）蓋有天賦，非常人所能。”不得已退而求其次，他問(wèn)陳寅恪，如果只能學(xué)一門語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)學(xué)哪一門語(yǔ)言最好時(shí)，想不到陳寅恪鄭重地回答他說(shuō)：“那當(dāng)然是──漢語(yǔ)！”陳寅恪并不只是隨便說(shuō)說(shuō)。他在為清華國(guó)學(xué)研究院出考試題時(shí)，曾要求學(xué)生對(duì)對(duì)子，此中深意當(dāng)時(shí)無(wú)人能解，一時(shí)被無(wú)知之人引為笑談。當(dāng)日寇侵華氣焰正盛，大半個(gè)中國(guó)淪于敵手的時(shí)候，他依然抱著樂(lè)觀的精神，在為楊樹(shù)達(dá)先生的書(shū)所寫的序言中，深情地譽(yù)楊先生為“漢圣”。他憧憬著一旦陰霾盡掃，河清海晏，國(guó)家將會(huì)把楊先生這樣的語(yǔ)言文字學(xué)家尊禮為“國(guó)老儒宗”，請(qǐng)他們到京師太學(xué)中去“弘宣我華夏民族之文化”。今天，語(yǔ)言研究已成為當(dāng)今世界人文學(xué)術(shù)的前沿。我們方才懂得，一民族的文化價(jià)值系統(tǒng)即深蘊(yùn)于該民族的語(yǔ)言文字之中。我們才憬然有悟于陳寅恪以對(duì)對(duì)子為題所蘊(yùn)涵的深意。當(dāng)我們涵泳在我們民族博大、優(yōu)美、豐富的語(yǔ)言里，仔細(xì)地傾聽(tīng)，認(rèn)真地書(shū)寫，專心地閱讀，真誠(chéng)地言說(shuō)，我們的心底，總會(huì)油然升騰起一種巨大的歷史感。數(shù)千年的文明史奔來(lái)眼底，兩千年的詩(shī)文觸目成誦。我們與歷史，我們與我們的先民，似乎息息相通。我們能夠從中經(jīng)歷中華文明創(chuàng)制延續(xù)中遭逢的曲折變故，感受到滄桑既往文化托命之人的憂患情懷。我們可以體驗(yàn)到歷史那難以言喻的偉大力量，我們將會(huì)從古老的傳統(tǒng)中，汲取到生生不息的動(dòng)能。陳寅恪在歐美游學(xué)多年，可在他的身上，卻看不到絲毫留洋才子的浮華習(xí)氣。他鄙薄那些目光短淺、汲汲于功利的人，認(rèn)為“救國(guó)經(jīng)世尤必以精神之學(xué)問(wèn)為根基。”他窮畢生之精力在歷史中上下求索，鍛造出自己獨(dú)具的歷史文化觀。他的文化觀貌似守舊，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)輩流。他特別注重研究中國(guó)文化在外來(lái)文明的挑戰(zhàn)中，如何融合外來(lái)文明，變化自身制度，逐步轉(zhuǎn)為強(qiáng)盛的規(guī)律，期冀為困境中的中國(guó)文化尋覓一條重振的出路。他將他的結(jié)論概括為“道教之真精神，新儒家之舊途徑”。其精義在于：“一方面吸收輸入外來(lái)之傳統(tǒng)，一方面不忘本來(lái)民族之地位?！?