2016年10月13日(農(nóng)歷2016年9月13日)，音樂(lè)人鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典時(shí)間2016年10月13日下午1時(shí)，北京時(shí)間7時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)、瑞典學(xué)院公布了2016年獲獎(jiǎng)作家是美國(guó)搖滾、民謠歌手、詩(shī)人、導(dǎo)演、演員鮑勃·迪倫(BobDylan)，讓很多人大感意外，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)公布結(jié)果后宣布：“鮑勃·迪倫在美式歌謠的傳統(tǒng)下，創(chuàng)造了全新的詩(shī)意的表達(dá)?！痹谛纪赀@個(gè)結(jié)果后，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的5位評(píng)委之一、瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)長(zhǎng)、瑞典學(xué)院唯一的發(fā)言人莎拉·丹扭爾接受了媒體的采訪，她說(shuō)：“鮑勃·迪倫能夠被我們閱讀，并且應(yīng)該被我們閱讀，他同時(shí)還是一位傳統(tǒng)的英語(yǔ)詩(shī)人?！敝Z貝爾獎(jiǎng)官方微博引用了一句鮑勃·迪倫的創(chuàng)作：如果我是一個(gè)詩(shī)人，如果能寫(xiě)一手好詩(shī)，我會(huì)給我愛(ài)的人寫(xiě)一封信，讓她看懂。作為一個(gè)唱片藝術(shù)家和表演者，迪倫的成就主要以他的演藝生涯為核心，但他最大的貢獻(xiàn)被普遍認(rèn)為是他的作詞。作為一個(gè)音樂(lè)家，迪倫的唱片總銷量已超過(guò)了1億，也讓他成為暢銷音樂(lè)藝人之一。迪倫得到過(guò)包括格萊美、金球獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)在內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)。2012年5月，迪倫獲得了由美國(guó)總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬頒布的總統(tǒng)自由勛章。如果要評(píng)選搖滾音樂(lè)史上最偉大、最流行、最有力量的一個(gè)單詞，那毫無(wú)疑問(wèn)是“RollingStone”。作為一個(gè)成立于1962年的搖滾樂(lè)隊(duì)，“TheRollingStones”堪與偉大的TheBeatles比肩；作為一本創(chuàng)刊于1967年的搖滾雜志，《RollingStone》成就了屬于簡(jiǎn)·溫納(JannWenner)的媒體帝國(guó)；作為一首創(chuàng)作于1965年的搖滾單曲，《LikeaRollingStone》2004年被《滾石》雜志評(píng)為”史上最偉大單曲500首”的第一位。說(shuō)到這首《LikeaRollingStone》，不能不提寫(xiě)它的鮑勃·迪倫(BobDylan)。對(duì)于這位生于1941年的美國(guó)奇才和傳奇巨星，有一段非常貼切的評(píng)價(jià)：“一個(gè)平庸的歌手，不錯(cuò)的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詩(shī)人”。1962年，21歲的迪倫在咖啡館里花了兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)出了傳唱至今的《BlowingintheWind》，將鄉(xiāng)村民謠的優(yōu)美旋律與抗議運(yùn)動(dòng)的深度質(zhì)問(wèn)揉合在一起，讓古老的民謠走到了時(shí)代的前沿。1965年，迪倫已經(jīng)從不名一文的流浪歌手蛻變?yōu)槊窀鑷?guó)王，在結(jié)束了一次空前成功的英國(guó)巡演之后，迪倫反而感到了厭倦和焦躁，有如先知一般，他感受到了時(shí)代將變的氣息。于是，圍繞著腦中反反復(fù)復(fù)閃現(xiàn)的疑問(wèn)——“你感覺(jué)怎樣?”——迪倫寫(xiě)出了他生命中最偉大的一首歌——《LikeaRollingStone》。音樂(lè)人鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)《LikeaRollingStone》的影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了音樂(lè)本身，它更像是時(shí)代發(fā)出的重音，改變了60年代美國(guó)社會(huì)對(duì)藝術(shù)、對(duì)生命、對(duì)時(shí)代、對(duì)世界、對(duì)自己的理解和認(rèn)知，并引導(dǎo)了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變。就像迪倫其他名曲一樣，《LikeaRollingStone》很容易引起人們的誤解，歌詞講述了一個(gè)“寂寞女人”的落魄境遇，曾經(jīng)衣著光鮮，如今卻不名一文。迪倫不停在發(fā)問(wèn)：“你感覺(jué)怎樣，你感覺(jué)怎樣?”很多膚淺之輩由此臆測(cè)，迪倫是在借曲嘲諷他曾經(jīng)依賴、又不再留戀的舊愛(ài)——當(dāng)時(shí)的美國(guó)民歌女王貝茲。實(shí)際上，迪倫嘲弄的，只是他自己。從民歌的輕吟低唱里，迪倫感受到的只?？仗?，他渴求叛逆，他渴求告別。迪倫深深明白，唯有失去一切，他才能把握“得到”的契機(jī)。事實(shí)上，這首歌，也確實(shí)讓迪倫在民歌的高潮中死去，又在搖滾的怒潮中獲得了新生。作為一個(gè)偉大的詩(shī)人，一個(gè)曾獲得2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的歌手，迪倫在《LikeaRollingStone》里提出了一個(gè)無(wú)法回避的尖銳問(wèn)題：物極則反，器滿則盈，高峰過(guò)去，低谷必至，當(dāng)改變發(fā)生，你感覺(jué)怎樣?無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)在某一時(shí)刻碰到這個(gè)問(wèn)題。60年代的美國(guó)碰到了，現(xiàn)在的新興市場(chǎng)國(guó)家們也碰到了。在剛剛過(guò)去的2013年，新興市場(chǎng)國(guó)家作為一個(gè)整體，GDP規(guī)模首次超越了發(fā)達(dá)國(guó)家，成為這個(gè)地球上最重要的經(jīng)濟(jì)力量。而走過(guò)這個(gè)歷史性的超越關(guān)口，新興市場(chǎng)國(guó)家高速增長(zhǎng)的神話卻開(kāi)始破滅，增長(zhǎng)速度普遍放緩。作為金磚四國(guó)的首席代表和新興市場(chǎng)的領(lǐng)跑國(guó)家，2013年中國(guó)的GDP增速就已從改革開(kāi)放30多年年均的10%降至7.7%，并可能經(jīng)歷一段很長(zhǎng)時(shí)間的7時(shí)代。身處時(shí)代轉(zhuǎn)變的風(fēng)口浪尖，你感覺(jué)怎樣?如果我是迪倫，我會(huì)寫(xiě)下這樣的歌詞：刀鋒起舞彎道趕超當(dāng)追趕者變成領(lǐng)跑者你感覺(jué)怎樣?你感覺(jué)怎樣?也許你有理由感覺(jué)良好但很快你就發(fā)現(xiàn)前路未卜風(fēng)大浪高而你還沒(méi)有準(zhǔn)備好危機(jī)連坐發(fā)展觸礁當(dāng)兩位數(shù)增長(zhǎng)變成回不去的過(guò)往你感覺(jué)怎樣?你感覺(jué)怎樣?也許你有理由感覺(jué)心焦但很快你就發(fā)現(xiàn)流年似水光陰虛耗而你卻只能隨風(fēng)飄這樣的歌詞，實(shí)際上映射了時(shí)代轉(zhuǎn)折關(guān)口的兩種心態(tài)。一種妄自尊大，認(rèn)為百年難遇的金融危機(jī)終結(jié)了發(fā)達(dá)國(guó)家主導(dǎo)全球經(jīng)濟(jì)的霸權(quán)時(shí)代，新興市場(chǎng)則在多元化的助力下脫鉤增長(zhǎng)，成為新的領(lǐng)跑者，而殊不知，羸弱的增長(zhǎng)基礎(chǔ)、稚嫩的金融市場(chǎng)、粗放的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)讓這種階段性領(lǐng)跑難以為繼。另一種妄自菲薄，認(rèn)為新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)增速放緩非常危險(xiǎn)，急需政策強(qiáng)心劑的救贖，而殊不知，神話幻滅、增速放緩只是體量做大的自然伴生現(xiàn)象，新興市場(chǎng)溫和增長(zhǎng)的有利條件并不匱乏，過(guò)于追求增速可能適得其反，反而阻塞了增質(zhì)提升的通道。當(dāng)新興市場(chǎng)超越發(fā)達(dá)國(guó)家，當(dāng)新興市場(chǎng)增長(zhǎng)速度放緩，你感覺(jué)怎樣?妄自尊大抑或妄自菲薄，顯然都失之理性。那么，面對(duì)時(shí)代的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該感覺(jué)怎樣?迪倫不僅善于發(fā)問(wèn)，也善于回答。在《LikeaRollingStone》中，迪倫唱道：“Whenyougotnothing，yougotnothingtolose”(當(dāng)你一無(wú)所有，你就沒(méi)有什么可以失去)。過(guò)去，新興市場(chǎng)總是身披強(qiáng)勢(shì)起飛的光環(huán)、懷揣拯救全球的夢(mèng)想，而現(xiàn)在，只有失去這些光環(huán)，放下這些夢(mèng)想，新興市場(chǎng)才能像一顆滾動(dòng)的石子，在時(shí)代的巨變中釋放自己，改變自己。釋放自己和改變自己，最需要的是正視自己。新興市場(chǎng)國(guó)家，是發(fā)展中的國(guó)家，這意味著體制機(jī)制建設(shè)、金融市場(chǎng)建設(shè)、全要素生產(chǎn)力提升、學(xué)習(xí)和改進(jìn)技術(shù)依舊是當(dāng)務(wù)之急，不可有絲毫懈怠；新興市場(chǎng)國(guó)家，是崛起中的國(guó)家，這意味著既不能自負(fù)脫離全球化，也不能盲目跟隨全球化，而是要在崛起過(guò)程中影響全球化的選擇、順應(yīng)全球化的方向；新興市場(chǎng)國(guó)家，是轉(zhuǎn)型中的國(guó)家，這意味著經(jīng)濟(jì)增質(zhì)比經(jīng)濟(jì)增速更重要，經(jīng)濟(jì)增速的適度下滑是自然現(xiàn)象，唯有轉(zhuǎn)變?cè)鲩L(zhǎng)方式、提升內(nèi)生動(dòng)力，才能長(zhǎng)期可持續(xù)發(fā)展；新興市場(chǎng)國(guó)家，是變化中的國(guó)家，這意味著宏觀增長(zhǎng)的微觀基礎(chǔ)格外重要，唯有在時(shí)代變革和社會(huì)變化過(guò)程中實(shí)現(xiàn)微觀福利的提升、機(jī)會(huì)公平的保障和階級(jí)固化的消融，才能保持經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的內(nèi)在健康。音樂(lè)人鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)英國(guó)有句諺語(yǔ)：“滾石不生苔?！敝挥性趻行淖詥?wèn)、正視自我、改變自我的過(guò)程中破壞、創(chuàng)造與突破，生命、社會(huì)和國(guó)家才能不斷前行。而這，正是“RollingStone”這個(gè)單詞飽含力量和哲思的真正原因；而這，也正是迪倫賦予搖滾以靈魂的真正方式。鮑勃·迪倫簡(jiǎn)介原名羅伯特·艾倫·齊默曼，1941年5月24日出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州，少年時(shí)期便顯示出音樂(lè)天賦，10歲時(shí)自學(xué)了吉他、鋼琴、口琴等樂(lè)器。在高中時(shí)他組建了自己的樂(lè)隊(duì)。大學(xué)期間，開(kāi)始對(duì)民謠產(chǎn)生興趣，在學(xué)校附近的民謠圈子演出，并首度以鮑勃·迪倫作藝名。1961年，鮑勃·迪倫從明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)，開(kāi)始專心致力于歌唱。并于同年簽約哥倫比亞唱片公司。1962年推出處女專輯《鮑勃·迪倫》。上世紀(jì)70年代是迪倫的黃金時(shí)期，接連推出《軌道上的血》、《欲望》、《慢車開(kāi)來(lái)》、《得救》、《愛(ài)的爆發(fā)》等專輯。并于1971年首度出版了自己的第一本小說(shuō)《塔蘭圖拉》。1973年鮑勃參演影片《帕特·加勒特和比利小子》。2004年10月，他出版名為《像一塊滾石》的自傳，書(shū)中記述了他的童年生活，在紐約奮斗的經(jīng)過(guò)。這本自傳推出后，在《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)籍非小說(shuō)類排行榜停留長(zhǎng)達(dá)19周?；貧w文學(xué)的歌唱本源其實(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給并非從事文學(xué)專業(yè)、甚至從沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)嚴(yán)格意義上的“文學(xué)”的人士，是有不少先例的。他們中包括德國(guó)歷史學(xué)家特奧多爾·蒙森(1902年)、德國(guó)哲學(xué)家魯?shù)罓柗颉W肯(1908年)、法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森(1927年)等，最著名的無(wú)疑當(dāng)屬英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素(1950年)以及英國(guó)政治家溫斯頓·丘吉爾(1953年)。甚至去年文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯的斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇在嚴(yán)格意義上說(shuō)也更像是一位記者，而非作家。不過(guò)，將這一獎(jiǎng)項(xiàng)授予一位歌手，在它115年的歷史上卻還是頭一次。因此，當(dāng)?shù)弥绹?guó)搖滾民謠歌手鮑勃·迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，人們不禁驚呼：這下，文學(xué)評(píng)論家該下崗了，需要音樂(lè)評(píng)論家上場(chǎng)。我的一位做出版的同事則開(kāi)玩笑說(shuō)：聽(tīng)到這個(gè)消息，賣(mài)書(shū)的哭了，賣(mài)唱片的笑了……但這種開(kāi)放性或許更加符合設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的阿爾弗雷德·諾貝爾本人的意愿，他在遺囑中對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的描述是這樣的：在文學(xué)方面曾創(chuàng)作出有理想主義傾向的最杰出作品的人。因此，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)更加看中的是獲獎(jiǎng)?wù)叩摹袄硐胫髁x傾向”，而并非一定要局限在小說(shuō)家、劇作家和詩(shī)人這些狹義理解中的“文學(xué)家”中間。從某種意義上說(shuō)，我甚至認(rèn)為，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一些回歸文學(xué)本源的意味?？v觀中西歷史，文學(xué)最初無(wú)不起源于歌唱——西方文學(xué)的源頭荷馬便是一位游吟詩(shī)人，他的《荷馬史詩(shī)》是用來(lái)吟唱而非朗讀的；在中國(guó)，從詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂(lè)府一直到唐詩(shī)、宋詞、元曲……文學(xué)歷來(lái)都是歌唱性的?？梢哉f(shuō)，文學(xué)主流與歌唱分離僅有500年而已。1996年鮑勃·迪倫正式獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾倫·金斯伯格在推薦信中恰如其分地寫(xiě)道：他的作品幫我們恢復(fù)了音樂(lè)與詩(shī)歌之間至關(guān)重要的聯(lián)系。昨天，瑞典文學(xué)院宣布，之所以將今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫，理由在于：他用美國(guó)傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩(shī)意表達(dá)。20世紀(jì)美國(guó)文化的符號(hào)實(shí)話說(shuō)，作為一個(gè)搖滾樂(lè)的死忠粉，我算不上鮑勃·迪倫的擁躉。盡管他那幾首最著名的歌，像《Knockin‘onHeaven’sDoor》《Blowing‘intheWind》，我和我的小伙伴們?cè)?0年前能夠一字不差地唱下來(lái)。但我從未懷疑過(guò)鮑勃·迪倫的成就，事實(shí)上，這位偉大的搖滾民謠歌手就是20世紀(jì)美國(guó)文化的符號(hào)。由于鮑勃·迪倫的歌詞包含了政治抗議、社會(huì)評(píng)論和哲學(xué)思索等許多方面的內(nèi)涵，他的音樂(lè)活動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越音樂(lè)本身，而成為一種文化現(xiàn)象。他本人也被公認(rèn)為上世紀(jì)60年代西方“青年造反”文化的代言人。鮑勃·迪倫那一代的反叛青年不僅通過(guò)自己的藝術(shù)活動(dòng)，還直接參與到社會(huì)生活和政治行動(dòng)中，并在美國(guó)結(jié)束種族隔離和越戰(zhàn)等重大歷史性事件上扮演了至關(guān)重要的角色。前面提到的《Blowing‘intheWind》這首歌也因此成為20世紀(jì)中下葉美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的“圣歌”。不僅如此，鮑勃·迪倫也直接影響了一大批同時(shí)代和后來(lái)的搖滾音樂(lè)家，沒(méi)有他，或許就沒(méi)有我一生的偶像——甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和滾石樂(lè)隊(duì)。因此有人評(píng)論說(shuō)，鮑勃·迪倫賦予了搖滾樂(lè)以靈魂。而在我看來(lái)，他那些簡(jiǎn)單而優(yōu)美的旋律、質(zhì)樸而雋永的歌詞還強(qiáng)烈地影響了上世紀(jì)70年代興起的臺(tái)灣校園民謠，并通過(guò)它在當(dāng)代中國(guó)流行音樂(lè)的歷史上鐫刻下了深深的烙印。甚至直到今天，當(dāng)埃爾維斯·普雷斯列(“貓王”)和約翰·列儂(甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)主唱)幾乎已被遺忘，保羅·麥卡特尼(甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)主唱)和米克·賈格爾(滾石樂(lè)隊(duì)主唱)也就快銷聲匿跡時(shí)，鮑勃·迪倫依然是活躍在世界流行文化舞臺(tái)上最受歡迎的藝人之一。發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人鮑勃·迪倫所代表的60年代文化激進(jìn)主義，是一種包含了先鋒、實(shí)驗(yàn)、乃至商業(yè)娛樂(lè)的青年理想，它們混合在一起，向當(dāng)時(shí)偽善而死氣沉沉的主流文化發(fā)起強(qiáng)大的挑戰(zhàn)，并在很大程度上改變了西方文化、乃至西方政治的價(jià)值版圖。但今天它們已經(jīng)煙消云散。鮑勃·迪倫的時(shí)代一去不返了，無(wú)上榮耀的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更像是一次充滿理想情調(diào)的懷舊。這使我想起了20世紀(jì)前半期德國(guó)最重要的思想家和文藝評(píng)論家瓦爾特·本雅明的一本書(shū)的書(shū)名：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人。它是本雅明論述法國(guó)著名詩(shī)人波德萊爾的專著。這句話用來(lái)形容鮑勃·迪倫可能更加合適，他自己也曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得自己首先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是個(gè)音樂(lè)家。我像一個(gè)詩(shī)人那樣活著，也將像一個(gè)詩(shī)人那樣死去?！滨U勃·迪倫年輕時(shí)候的照片。以鮑勃·迪倫所具備的天賦，如果早出生50年，他一定會(huì)成為一個(gè)波德萊爾、韓波那樣的先鋒派詩(shī)人。當(dāng)時(shí)代變遷使得詩(shī)歌不再成為可能時(shí)，搖滾和民謠就成了他的詩(shī)歌。50年后的今日世界的確有幾分當(dāng)時(shí)的影子——到處充滿了混亂、撕裂、不滿和反抗，這可能也是諾貝爾評(píng)選當(dāng)局終于決定將這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)授予早在20年前就已獲提名的鮑勃·迪倫的重要原因。然而，在迪倫的時(shí)代，人們抗議的是不平等、歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，試圖擁抱一個(gè)人類大同的烏托邦；而今天，世界各地忿忿不平的民粹主義者們紛紛要求筑起高墻，增設(shè)關(guān)卡，將墻內(nèi)的“我們”和墻外的“他們”隔離得更徹底?；赝@半個(gè)多世紀(jì)的歷史，我們的確感受到了太強(qiáng)的諷刺意味。但不管怎么說(shuō)，在這個(gè)屬于特朗普、普京、勒龐、法拉吉、埃爾多安們的時(shí)代里，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是給我們帶來(lái)了些許美好的念想。