在22年前的今天，1998年10月28日(農(nóng)歷1998年9月9日)，英國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人泰德·休斯逝世。英國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人泰德·休斯（TedHughes）在經(jīng)歷了癌癥18個(gè)月的痛苦折磨之后，于1998年10月28日離開了他生活過(guò)68年的擾攘人世。在他自己的國(guó)家，他是二戰(zhàn)以后讀者最多的作家之一，是領(lǐng)取宮廷俸祿并有正式桂冠頭銜的詩(shī)人；但是在國(guó)外，至少是在中國(guó)文化圈內(nèi)，人們注意到他多半都是從知道了他和美國(guó)自白派女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯之間的關(guān)系開始的。喜歡這位英國(guó)詩(shī)人的人知道，泰德·休斯之所以稱作泰德·休斯，完全是因?yàn)槠绽乖诩陌l(fā)他的一份詩(shī)稿時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，簽署了這樣一個(gè)名字（他原來(lái)的名字是愛德華·詹姆士·休斯），于是休斯作古之后，回顧他的為人和成就，也就不能不同時(shí)回想起普拉斯苦命的一生。1930年8月17日，泰德·休斯出生在北英格蘭西約克郡的米索姆洛伊德，曾在劍橋潘布魯克學(xué)院攻讀英語(yǔ)，后轉(zhuǎn)學(xué)考古和人類學(xué)，于1954年畢業(yè)。1956年2月，他在一家文學(xué)刊物的創(chuàng)刊慶祝晚會(huì)上遇到西爾維亞·普拉斯。普拉斯自1955年以優(yōu)異的成績(jī)從馬薩諸塞州阿默斯特的史密斯學(xué)院畢業(yè)并獲得一項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)以后，便在一筆獎(jiǎng)學(xué)金的資助下到英國(guó)留學(xué)，那時(shí)正在劍橋努恩哈姆學(xué)院進(jìn)修英語(yǔ)。他們倆全都記得那次晚會(huì)上的一吻。西爾維亞當(dāng)著泰德帶來(lái)的女友給了他的一吻，令他的面頰留下了齒痕、流出了鮮血；泰德說(shuō)：“你是存心要以你的活潑爽朗／給我致勝的一擊。我記不清／那天夜晚其余的一切。／除了我?guī)е亚那碾x去。／除了門道里她憤怒的嘶嘶聲，／對(duì)于你的藍(lán)色頭巾會(huì)在我的／衣服口袋我目瞪口呆的訊問(wèn)，／和環(huán)形圓丘般腫脹的齒痕／將像烙印烙在臉上經(jīng)月難消。／烙著那底下的我直到永恒。”過(guò)了4個(gè)月，他們便結(jié)為夫婦了，這是一對(duì)天才詩(shī)人的結(jié)合。1957年，他的第一部詩(shī)集《雨中鷹》問(wèn)世，并因此獲得了那一年的紐約“首次出版獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)由于是由英美兩國(guó)著名大詩(shī)人斯彭德、奧登和瑪麗安妮·穆爾評(píng)定的，因而很有分量也特別引人矚目。1960年，休斯的第二部詩(shī)集《牧神祭》出版，又獲得了那一年的文學(xué)大獎(jiǎng)“毛姆獎(jiǎng)”。普拉斯則在同年出版了她的第一部詩(shī)集《巨人》，翌年，她便寫完了1963年才以“維多利亞·盧卡斯”的化名發(fā)表的自傳體小說(shuō)《鐘形玻璃罩》。兩名天才詩(shī)人共同生活時(shí)期的文學(xué)成就，無(wú)疑都會(huì)得益于彼此的切磋琢磨、激勵(lì)與啟示，但是，兩名個(gè)性強(qiáng)烈的天才詩(shī)人共同生活，也自然可能會(huì)有人們可以理解和難以理解的困難。1962年10月，已經(jīng)另有新歡的休斯，留下他們剛滿兩歲的女兒和不滿周歲的兒子，離開了顯然是亟待關(guān)懷和幫助的普拉斯。只過(guò)了3個(gè)多月，1963年2月11日，就在收錄了她的不少名篇、給她帶來(lái)更高聲譽(yù)的第二部詩(shī)集《愛麗兒》出版之前不久，說(shuō)過(guò)“死是一門藝術(shù)”、并在20歲那一年便曾自殺過(guò)一次的普拉斯，把她年輕的頭顱放在墊了一層棉布的煤氣爐上，結(jié)束了她只在人間逗留了30年的生命。從此，泰德·休斯便成了喜愛和崇拜普拉斯的廣大讀者和眾多女權(quán)運(yùn)動(dòng)分子抨擊和辱罵的靶子。雖然也有人認(rèn)為他是個(gè)有耐心的丈夫，對(duì)難以忍受的妻子一忍再忍以至忍無(wú)可忍，但持這種看法的人為數(shù)不多，特別是在1969年那一年，他后來(lái)與之同居的那位“新歡”阿西亞·維維爾也以自殺結(jié)束了她自己的——乃至他們所生的一個(gè)小女兒的——生命以后，“薄幸”、“負(fù)心”、“背信棄義的兇手”之類的咒罵，就像身后影子一樣追隨著他。休斯到澳大利亞去作詩(shī)歌朗誦旅行，在機(jī)場(chǎng)上迎接他的是高舉標(biāo)語(yǔ)牌指控他殺害了普拉斯的抗議人群；而由“ＨＵＧＨＥＳ”這幾個(gè)字母拼成的姓氏，則一而再地從普拉斯墓碑上她的名字后面被鑿掉。休斯對(duì)于各方的責(zé)難一概不置一辭，默默整理和出版了普拉斯所有各種能夠出版的遺稿。但是，銷毀普拉斯最后一本日記的行為，無(wú)論如何解釋也無(wú)助于修復(fù)他已經(jīng)嚴(yán)重受損的聲譽(yù)。直到1998年1月，泰德·休斯的《生日信札》出版，立刻成了倫敦各報(bào)頭版的要聞和幾乎是完全一致好評(píng)的暢銷書。這是他30多年來(lái)陸續(xù)寫成的88首詩(shī)體回憶錄的結(jié)集，他在這些詩(shī)篇中以平實(shí)以至直白的語(yǔ)言娓娓敘述他對(duì)普拉斯深沉的愛，以驚人的直率和精確的細(xì)節(jié)寫他們相識(shí)、相愛，甚至第一次做愛：“你苗條、柔嫩、滑膩，像條魚。／你是新大陸。我的新大陸。／你就是亞美利加了，我驚訝。／美啊，美麗的亞美利加?！痹?shī)人兼評(píng)論家安德魯·莫辛給他一篇后來(lái)被廣泛援引的書評(píng)用了這樣一個(gè)標(biāo)題：《晴空驚雷：此書將永生》，認(rèn)為這是“一個(gè)癡心不改、悲痛已極、深情苦戀者的著作。他是本世紀(jì)最重要的詩(shī)人之一，這是他最偉大的作品，像勃朗寧為（妻子）伊麗莎白·巴蕾特寫的那些詩(shī)一樣纏綿悱惻，像哈代的（悼亡之作）《詩(shī)集：1912—1913》一樣酸楚動(dòng)人”。莫辛說(shuō)，面對(duì)這樣一部作品，“認(rèn)為緘默是他鐵石心腸的證明的任何人，都會(huì)立即意識(shí)到他們自己是多么冷酷”。莫辛斷言，《生日信札》即使不是因?yàn)榫哂袀饔浶詢r(jià)值，也會(huì)因?yàn)槭邱{馭語(yǔ)言和營(yíng)造意象的杰作而流傳久遠(yuǎn)。這部詩(shī)集不僅把他的文學(xué)聲譽(yù)推上了頂峰，也在一定程度上驅(qū)散了由于普拉斯之死而籠罩在他身上的陰影。評(píng)論家菲利普·霍華德在悼念文章中介紹了“桂冠詩(shī)人”產(chǎn)生的程序之后指出：“桂冠詩(shī)人的職位，便以這種方式被授予少數(shù)具有恒久價(jià)值的詩(shī)人和許多由于一時(shí)的風(fēng)尚和政治上的可接受性而膺選的二流庸才。已經(jīng)可以判斷，休斯屬于前一類?！边@位杰出的詩(shī)人同時(shí)還是成功的舞臺(tái)劇、歌劇腳本、兒童讀物作家和出色的詩(shī)歌翻譯家：《現(xiàn)代詩(shī)歌翻譯》是他創(chuàng)辦的刊物，1997年出版的《奧維德的故事》（奧維德：《變形記》）也像《生日信札》一樣，一出版就成了暢銷書，為他贏得了很高的聲譽(yù)。當(dāng)然，肯定會(huì)在文學(xué)史上流傳久遠(yuǎn)的還應(yīng)該包括他和普拉斯之間悲劇性的婚姻故事，一段哀艷絕倫的“激情和詩(shī)的羅曼史”。