在71年前的今天，1949年1月27日(農(nóng)歷1948年12月29日)，太平輪沉沒之謎。1949年1月27日，由上海駛往臺(tái)灣的中聯(lián)公司豪華貨輪“太平輪”在舟山海域外發(fā)生撞船事故，隨后沉沒。船上搭乘的千余人，僅有數(shù)十人生還。吳宇森的電影《太平輪》就是依照這段歷史展開。那么，太平輪為什么會(huì)沉沒?對(duì)于太平輪失事事件，《大公報(bào)》在1949年2月2日的社評(píng)《海上又出慘劇》中提出了三點(diǎn)疑問，“1.駕駛能力；2.太平輪逾齡、救生設(shè)備不全；3.輪船超重?！?月4日，《大公報(bào)》再次對(duì)太平輪失事提出質(zhì)問。但在民間，關(guān)于兩船相撞有其他原因，比如1949年2月7日出版的《臺(tái)灣新生報(bào)》總結(jié)了民間的三個(gè)原因，首先是太平輪抄小路，走錯(cuò)了航線，然后是太平輪裝載了600噸鋼材嚴(yán)重超載，最后是兩船相撞時(shí)船員正在喝酒。太平輪海難部分幸存者合影1949年1月27日，小年夜，這是年關(guān)前的最后一班輪船。太平輪賣出了508張船票，實(shí)際上船人數(shù)超過1000人。除了人，船上載滿了運(yùn)往臺(tái)北的南北雜貨，各地政府機(jī)關(guān)文件，鋼材600噸，中央銀行卷宗18箱，《東南日?qǐng)?bào)》整套印刷器材和白報(bào)紙、參考資料，國(guó)民黨黨史資料，甚至還有兩地商家的賬本。太平輪原定1月27日上午起航，但由于輪船不停進(jìn)貨直到下午4時(shí)半才開航。為了在戒嚴(yán)前出吳淞口，太平輪起錨后加速前進(jìn)。為怕軍方攔截，太平輪一路不點(diǎn)燈，不鳴笛，最后還改變航線。臨近年關(guān)，終于幸運(yùn)離開上海的乘客，在船上吃喝、打牌，已經(jīng)沉浸在了過年的喜悅中。晚上11時(shí)45分，再過幾分鐘就是除夕了，那夜，無風(fēng)，無雨，無霧。還能見到遠(yuǎn)處小島上的漁火。迎面撞來的是基隆開出的建元輪，隸屬于益詳輪船公司，裝滿木材和煤炭。建元輪開往上海。太平輪與建元輪呈丁字形相撞。噸位較小的建元輪馬上下沉，太平輪在最初幾分鐘似乎安然無恙。太平輪甚至還救起了建元輪的不少船員。沒過多久，船體開始進(jìn)水，太平輪起初想往附近島嶼靠岸，可是還未到岸邊，就開始下沉。12時(shí)半左右，太平輪沒頂。失事地點(diǎn)大約為白節(jié)山與白洋山、三星山之間的三角區(qū)。按照官方說法，當(dāng)時(shí)被救起的生還者36名，其中旅客28人，船員6人，另有建元輪上的2人，這些幸存者最后由澳大利亞軍艦華爾蒙哥號(hào)救起。此外還有幾位幸存者被自發(fā)前來打撈的漁民救走，總幸存者有40多人。與“太平輪”相撞的“建元輪”是1919年在挪威建造的貨輪在太平輪遇難之后的當(dāng)天晚上，300多支火把包圍了周曹裔家，周曹裔是中聯(lián)公司的總經(jīng)理。憤怒的家屬搗爛了周曹裔家中所有家具擺設(shè)以及公司辦公室。其他股東也都跑掉了。之后，周家把所有家當(dāng)用于理賠，1950年，周家輾轉(zhuǎn)來到香港再到臺(tái)灣定居。蔡康永在《我家的鐵達(dá)尼號(hào)》一文中寫到了自己家族與1949年沉沒的太平輪之間的淵源，“爸爸在上海開的一家輪船公司所擁有的船。這家公司的所有輪船當(dāng)中，最有名的一艄，叫做‘太平輪’?！捷啞?，中國(guó)的‘鐵達(dá)尼號(hào)’?！趹?zhàn)亂的時(shí)代里，命運(yùn)之神似乎背負(fù)著自己也無法控制的戾氣。太平輪開到半路，出事沉沒。全船只有36人獲救生還。船上漂流散落的珠寶首飾、佛像牌位，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交雜?！碧捷喅翛]后沒幾天，1月31日，北京解放。2月5日，國(guó)民政府遷往廣州。4月6日，上海法院開審太平輪一案。但那個(gè)時(shí)候，國(guó)民黨在上海的統(tǒng)治已經(jīng)岌岌可危，人心惶惶，4月23日解放軍進(jìn)入南京。5月20日，臺(tái)灣戒嚴(yán)。5月27日上海解放。太平輪慘案審理最后無疾而終，所有證詞、文件多半留在上海，目前很多保存在上海檔案館，臺(tái)灣保存著臺(tái)灣方面訴訟文件和賠償記錄。對(duì)太平輪失事事件，《大公報(bào)》在2月2日的社評(píng)《海上又出慘劇》中提出了三點(diǎn)疑問，“1.駕駛能力；2.太平輪逾齡、救生設(shè)備不全；3.輪船超重。”2月4日，《大公報(bào)》再次對(duì)太平輪失事提出質(zhì)問，在一篇名為《輪船失事原因》中總結(jié)認(rèn)為造成此次災(zāi)難的原因首先是抗戰(zhàn)勝利后，輪船大量增加，船員素質(zhì)低下，僅持準(zhǔn)考證就可駕船；其次船運(yùn)公司不注重救生設(shè)備。但在民間，關(guān)于兩船相撞有其他原因，比如1949年2月7日出版的《臺(tái)灣新生報(bào)》總結(jié)了民間的三個(gè)原因，首先是太平輪抄小路，走錯(cuò)了航線，然后是太平輪裝載了600噸鋼材嚴(yán)重超載，最后是兩船相撞時(shí)船員正在喝酒。幸存者徐志浩說，兩船之所以相撞是因?yàn)榇蟾焙攘司?，把駛舵重任交給了三副，三副睡覺忘記了調(diào)舵。幸存者葛克回憶：“船難發(fā)生，每個(gè)人都驚慌失措，爭(zhēng)相逃命；救生圈不夠，葛克帶著妻小往海里跳。船沉沒，船艙的木板、衣柜、箱子四處飄落。會(huì)游泳的人抓著板子就在海上漂浮，不會(huì)游泳的、力氣小的，沒多久就再也見不著人影了。凜冽的海浪滾動(dòng)著冰冷的潮水，一波又一波，小孩、大人的哭泣、尖叫，凄厲地劃過深夜。入冬的海水，越來越冷，許多人熬不住冰冷，逐漸失去體溫而松手、沉沒?！比~倫明是“太平輪”幸存者之一，后成為香港著名的長(zhǎng)跑老伯據(jù)幸存者葉倫明回憶：“他開始努力尋找是否還有生存者，有人伸出手來，就盡量拉住他們的手，讓大家可以齊心扒著木桶，等待救援?！卑拇罄麃嗆娕炄A爾蒙哥號(hào)，將生還者救上船，換上海員的干凈衣服，給他們食物、熱飲，送他們到上海，將個(gè)人用品一字排開供每個(gè)人認(rèn)領(lǐng)，“未短一張名片，未短一塊金元”。在生死存亡關(guān)頭，也有人性的丑惡?！坝腥四弥鴺屩?，迫別人讓出木板?！薄霸谏詈诘囊估?，四周盡是哀號(hào)慘叫聲，卻有人劃著救生船，不管身邊的哭喊求救聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去?！绷旰?，葉倫明依然憤怒。太平輪沉沒了，但還有更多人搭乘有限的船只從上海到臺(tái)灣，很多人原以為馬上就要返回的，結(jié)果就是分隔一生。坐在最后一班太平輪上的逃亡者，永遠(yuǎn)葬身海底。張典婉對(duì)澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者說，“一段段生離死別的故事，被可以遺忘的記憶出土，太平輪與其他船隊(duì)帶來了逃亡人潮，國(guó)共分裂前的沉船災(zāi)難，與戰(zhàn)后臺(tái)灣人的殖民傷痕相遇，那個(gè)年代的空白再度接軌，化為安靜的分享與聆聽?！边@些與太平輪有關(guān)的記憶很快只成了私人記憶，直到2004年張典婉和她的朋友開始拍攝紀(jì)錄片《尋找太平輪》。張典婉的母親司馬秀媛就是在沉船的前一個(gè)月，搭乘太平輪到臺(tái)灣的，司馬秀媛開始了異鄉(xiāng)人的生活，嫁給了一個(gè)客家人，這個(gè)昔日的上海大小姐固執(zhí)地保留著從前的生活習(xí)慣?！?000年10月，她離開人世，我整理她的遺物，發(fā)現(xiàn)了她與父親民國(guó)三十五年的上海身份證，一本記事本，上面記滿了剛到臺(tái)灣的通訊錄，娟秀的字體細(xì)心記下每位朋友聯(lián)絡(luò)方式，愚園路、淮海路、金神父路、戈登路……都是她年輕歲月的生活地圖。而這些電話卻是永遠(yuǎn)也撥不通的號(hào)碼，在1949年后?！睆埖渫駥?duì)早報(bào)記者說。在歷史教科書里，無論是大陸還是臺(tái)灣，幾乎不曾見聞這些關(guān)于離散的生命記憶。從2004年底開始，張典婉決定開始搜尋這艘船，以及隨它一起沉沒的那些家族故事，以記取母親那代人的流亡。張典婉說，在上海檔案館的這些太平輪檔案，自1949年后就再也沒有拆封，直到他們2005年前來拍攝紀(jì)錄片，失落的年代由此被打開。還有那些家族記憶，再次被喚醒。