在29年前的今天，1991年12月27日(農(nóng)歷1991年11月22日)，“三家村”的唯一幸存者廖沫沙同志逝世。1991年12月27日，“三家村”的唯一幸存者廖沫沙同志逝世了。廖沫沙是湖南長沙人，早年參加革命，1930年入黨。從1966年5、6月份起，他連續(xù)遭受批斗，1968年初到1975年他在獄中整整被關(guān)了8年，后又被送到江西一個(gè)林場勞動(dòng)3年，黨的十一屆三中全會(huì)后才得以平反。廖沫沙不僅是一位老革命家，而且還是著名的雜文作家。他一生與“書”打交道，廖老曾說“書是老師，是朋友。一個(gè)刻苦奮進(jìn)、頑強(qiáng)求知的年輕人，如果與書結(jié)成血肉般的聯(lián)系，就會(huì)變得聰明、博學(xué)、有道德、有修養(yǎng)。隨著知識的積累，視野的開闊，越學(xué)越想學(xué)，各方面的知識便相互補(bǔ)充，不可窮盡”。這確是廖老積一生實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)之談。他從小酷愛讀書，尤其喜歡文學(xué)書籍。從小學(xué)三年級起，就開始讀《儒林外史》、《紅樓夢》等中國古典小說，并讀了冰心、茅盾、鄭振鐸等人創(chuàng)作或編寫的大量作品和書刊，以及許多外國作品。1927年，廖老從長沙師范畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)到上海當(dāng)了一年大學(xué)旁聽生，從此踏上了自學(xué)道路。這期間，他與同學(xué)合租一間破舊的房子，白天去圖書館讀書，晚上在“斗室”整理筆記練習(xí)寫作。讀了魯迅先生的雜文后，廖老萌生了對雜文的興趣，以后便開始在《自由談》上發(fā)表雜文。由于雜文之“雜”，要求作者有廣泛的知識面，他的讀書從此突破了文學(xué)的界限，進(jìn)入到天文、地理、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個(gè)領(lǐng)域，廖老自1932年起先后在《云中日報(bào)》、《抗戰(zhàn)日報(bào)》、《救亡報(bào)》、《新華日報(bào)》等新聞機(jī)構(gòu)做編輯，工作要求于他的不僅是敏捷的才思，還要有廣博的知識?？箲?zhàn)爆發(fā)后，報(bào)上的戰(zhàn)況報(bào)道劇增，廖老便埋下頭來學(xué)軍事，從中國古代的兵書《孫子》，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、《抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》等軍事著作，到德國軍事家克芬維茨的《戰(zhàn)爭論》、魯?shù)堑婪虻摹度駪?zhàn)爭》，他了解和懂得了許多軍事學(xué)中的名詞、術(shù)語，并很快運(yùn)用這些概念和理論來分析、綜合戰(zhàn)爭形勢，探索戰(zhàn)爭發(fā)展規(guī)律，為自己的學(xué)習(xí)和工作開辟了新途徑。廖老曾深有感觸地說：“學(xué)習(xí)要勤奮，貴以恒。任何一門知識都是無限的，人不可能在有限的生命內(nèi)達(dá)到路路通。”延伸閱讀：為什么在“文革”酷境中廖沫沙能夠挺得住?延伸閱讀：為什么在“文革”酷境中廖沫沙能夠挺得住?“一根毒藤三個(gè)瓜，鄧拓吳晗廖沫沙”，這是“文革”中小孩子都會(huì)說的歌謠。早就聽說摩沫沙在“文革”中的“幽默”。1980年12月12日，特別法庭第一審判庭第五次開庭審問江青。這是受害人廖沫沙出庭作證。1967年的一天，吳晗、廖沫沙被揪到一個(gè)礦區(qū)批斗。會(huì)前他們倆被關(guān)在一起。廖見吳心情煩悶，愁眉不展，便打趣：“咱們現(xiàn)在成‘名角’了，像梅蘭芳、程硯秋似的，如果一臺戲沒有我們出場，那就唱不成了?！眳潜涣蔚脑挾簶妨?，煩惱消失，隨口問道：“那我們唱的是什么戲呢?”廖說：“唱《五斗米折腰》?！绷文痴酒饋碜隽艘粋€(gè)“請罪”的姿勢，低著頭，行90度鞠躬禮，又做噴氣式飛機(jī)(雙手反剪在后腰背上)的滑稽相。兩位難兄難弟苦笑地流出了眼淚。開完批斗會(huì)，倆人被押上車返回。廖沫沙口占一首《嘲吳晗并自嘲》：“書生自喜投文網(wǎng)，高士如今愛折腰。把臂栽頭噴氣舞，滿場爭看斗風(fēng)騷。”這一則幽默如《世說新語》，足以說明為什么在“文革”酷境中廖沫沙能夠挺得住，活下來，而他的兩位“同伙”卻棄世而去。鄧拓、吳晗說到底，骨子里還是書生，而廖沫沙卻是革命家和戰(zhàn)士。我在上世紀(jì)80年代初結(jié)識廖沫沙先生，他那時(shí)是全國政協(xié)常委，我在全國《政協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)》主持副刊。1984年12月，我報(bào)副刊部在全國政協(xié)禮堂舉行茶話會(huì)，請了幾十位作家，其中也有廖沫沙先生。廖在會(huì)上有個(gè)發(fā)言，內(nèi)容如下：就我自己的經(jīng)驗(yàn)提供給政協(xié)報(bào)。第一點(diǎn)，我開始在報(bào)上發(fā)表文章是1933年，在《申報(bào)·自由談》，我看你們《政協(xié)報(bào)》“自由談”欄目，想起我那個(gè)“自由談”。我的老師叫陳子展，我在他家中遇見黎烈文，他同我握手。我給黎寫了稿，他用了。所以副刊除約請老作家、名作家之外，還要靠新作家。這新作家要靠報(bào)紙自己培養(yǎng)。你們這個(gè)副刊可以培養(yǎng)大批青年作家。蕭乾的第一篇文章發(fā)表在《大公報(bào)》副刊上，是沈從文發(fā)表的。《申報(bào)·自由談》培養(yǎng)了不少青年作家，除了唐弢、聶紺弩這樣的作家，青年作家也要培養(yǎng)。第二點(diǎn)，我30年代后期長期搞報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)這么一條，辦報(bào)人自己要寫稿，自己動(dòng)筆，一是可以提高自己的文字水平，二是可以體會(huì)寫作的甘苦，便于理解作者，對作者的稿件進(jìn)行適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充、修改，而后采用。那時(shí)我為約稿之事，曾多次到廖老寓中晤談。有時(shí)向他約稿，我把他逼的很急，他的夫人陳海云往往代他謝絕。但稿子拿到手，發(fā)表后，廖老總是風(fēng)趣地對我說：“真得感謝你!讓你一催，我這稿子不就寫出來了?看來還是有點(diǎn)壓力的好!”我們相視而笑。后來，成立了北京市雜文學(xué)會(huì)，他是名譽(yù)會(huì)長，我任理事，見面的機(jī)會(huì)更多了。1987年全國政協(xié)大會(huì)期間，我去京豐賓館看望他，他十分熱情健談，身體狀況也不錯(cuò)。我建議由我為他拍一張照片，留作紀(jì)念，他很爽快地答應(yīng)了。我請他隨意坐著，利用室內(nèi)自然光，未加閃光燈，拍了一張照片，當(dāng)時(shí)只拍了一張。過幾天沖放后，送給他一張，他十分滿意，認(rèn)為氣氛和神態(tài)都好。廖老曾為我書寫過一個(gè)條幅，內(nèi)容為他自己的詩作：“法相莊嚴(yán)勝佛身，斑斕荷葉更天真。無非妙道皆般若，凈土如來在此心?！痹婎}為《蓮花》。由此詩更可見出他超凡脫俗，大智大慧的心性。這也是他雖經(jīng)“文革”磨難而堅(jiān)忍不拔，笑對塵寰的寬廣胸襟的體現(xiàn)。1988年元月廖老81歲壽辰時(shí)，向我介紹了他的養(yǎng)生之道。他首先從當(dāng)時(shí)批判“三家村”那場劫難講起。他說：“我的養(yǎng)生之道的第一點(diǎn)就是凡事不著急，遇事想得開，有點(diǎn)阿Q精神。”在那些有理難申、有口莫辯的日子里，廖老常以“自嘲”解悶。他饒有風(fēng)趣地回憶說：“我本是一個(gè)小人物，林彪、‘四人幫’那么一搞，使我‘舉世聞名’了。當(dāng)時(shí)全國上下都批‘三家村’，到處抓小鄧拓，小吳晗，小廖沫沙。我們?nèi)齻€(gè)‘大頭目’就在劫難逃了，幾乎每天都要接受‘革命’群眾的批斗。老實(shí)說，我并不害怕，批就批吧，看你拿我怎么樣?！蔽以鴮⒆约嘿彶氐摹堆嗌揭乖挕氛埶灻}款，現(xiàn)在都成了永久的紀(jì)念。劫后余生，他在自己的文友鄧拓的著作上題字時(shí)，會(huì)是一種什么心情，不得而知。