2019年4月23日(農(nóng)歷2019年3月19日)，中國(guó)首例核輻射案受害者宋學(xué)文離世。1996年，20歲的吉林小伙宋學(xué)文無(wú)意中撿到一條附著核放射物質(zhì)的金屬鏈，輻射讓他失去雙腿和左手小臂。但這些年宋學(xué)文卻活得很精彩，結(jié)婚生子、寫(xiě)小說(shuō)、拍電影、開(kāi)辦幼兒園…但核輻射的傷害一直潛伏在他的身體里，為了給妻兒留一份保障，他一直未曾放棄拼搏。4月23日，宋學(xué)文去世，結(jié)束了自己為愛(ài)和希望奮斗的一生。23年前，因撿到一串白色"鑰匙鏈"，宋學(xué)文成為國(guó)內(nèi)首例核輻射案受害者，7次手術(shù)后，四肢被截得僅剩下右臂。一度想過(guò)一死了之的他，在4年前，奇跡般有了自己的兒子，這讓他對(duì)生活重新有了希望，"總該為孩子留下點(diǎn)什么，但不該是我治療欠下的債。"談起自己的病情，宋學(xué)文已經(jīng)可以用平常心面對(duì)："其實(shí)這些年都習(xí)慣了，笑著面對(duì)吧?，F(xiàn)在生活上的不便就是記憶力受到損傷，有的人見(jiàn)第二面就不記得了，肌肉也在萎縮。"宋學(xué)文說(shuō)，兒子是他生命中的奇跡，讓他覺(jué)得生活又有了奔頭，好日子就要開(kāi)始了。如果可以，多活一段時(shí)間，陪著孩子。因4月16日有媒體發(fā)出一篇"輻射受害者的重生：互聯(lián)網(wǎng)上賣大米兒子給了我生活的希望"的報(bào)道，很多讀者對(duì)宋學(xué)文非常關(guān)心。于是，記者撥打了宋學(xué)文的電話，接電話的是他的妻子，剛表達(dá)完大家對(duì)他們的關(guān)心，便得知了讓人悲傷的消息，2019年4月23日，與病魔抗?fàn)幎嗄甑乃螌W(xué)文去世了。他的妻子對(duì)于關(guān)心他們的粉絲們表示感謝，隨即掛斷了電話……2004年9月3日《新文化報(bào)》曾整版刊發(fā)了有關(guān)宋學(xué)文的交雜著愛(ài)與痛的人生故事。撿"鑰匙鏈"毀了青春年華寫(xiě)《生死鏈》講了曠世奇緣宋學(xué)文用自傳中的一句話總結(jié)了和楊光的愛(ài)情："上帝給你關(guān)了一扇門，一定會(huì)在另一個(gè)地方給你開(kāi)一扇窗。而楊光就是這扇窗，是給予我敢于面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)周圍異樣目光而不自卑的勇氣和力量。"跟宋學(xué)文走過(guò)6個(gè)寒暑的楊光對(duì)婚姻另有一番理解："婚姻必須要經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，如果經(jīng)受不住，很可能恩愛(ài)就會(huì)變成排斥。很幸運(yùn)，我和學(xué)文經(jīng)受住了考驗(yàn)，能互相容忍對(duì)方，最終走到一起。"上班途中他撿到一條"鑰匙鏈"，沒(méi)想到這根本不是"鑰匙鏈"，而是一種強(qiáng)烈放射性物質(zhì)。核輻射導(dǎo)致肌肉潰爛，毒素壓迫神經(jīng)，這種神經(jīng)上的疼痛更加讓人難以忍受。此后兩年內(nèi)，他先后做了7次手術(shù)，雙下肢高位截肢，左前臂中段截肢，右手指殘損畸形，3次戒毒，不能生育。在萬(wàn)念俱灰之際，隨意撥一個(gè)電話號(hào)碼竟然喚來(lái)一位女孩……在女孩的鼓勵(lì)下，用僅存的中指敲出30余萬(wàn)字的自傳——《生死鏈》9月1日上午，記者來(lái)到吉林市龍?zhí)秴^(qū)某村，見(jiàn)到了這位飽經(jīng)磨難的傳奇人物——宋學(xué)文，這里是宋學(xué)文女朋友楊光的老家，也是宋學(xué)文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的地方。提到宋學(xué)文，村里鮮有人知，可一提到"核輻射受害者、坐著輪椅寫(xiě)書(shū)的年輕人，楊光的男朋友"，村民們都熱情地給記者引路。眼前這個(gè)坐著輪椅的年輕人，一身休閑打扮，給人的第一印象就是"干凈、精神、年輕"。完全沒(méi)有記者預(yù)想中的憂郁和自怨自艾。這個(gè)不大的空間是宋學(xué)文借來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的，窗外院子里是滿眼的鮮花，撲鼻而來(lái)的是濃郁的花香、泥土的芬芳。在這個(gè)小屋子里，宋學(xué)文向記者緩緩地講述著自己傳奇性的悲喜人生。撿來(lái)的橫禍?zhǔn)录?jīng)過(guò)：一條"鑰匙鏈"毀了他的一生1976年，宋學(xué)文出生在蛟河市松江鎮(zhèn)一個(gè)小鄉(xiāng)村，父母雙親加上妹妹組成了一個(gè)溫暖的家。1994年10月份，18歲的宋學(xué)文從蛟河市一所中專畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)出類拔萃被推薦到吉林化學(xué)工業(yè)公司建設(shè)一公司工作。作為一名帶班的管工，他主要負(fù)責(zé)預(yù)制裂解爐的管建。工作之余，愛(ài)好寫(xiě)作的宋學(xué)文頻頻寫(xiě)稿，成為廠里的宣傳骨干。"福禍相倚，冥冥中好像就有一種預(yù)感，1996年初我丟失了一條銀白色的鑰匙鏈，恰恰在幾天之后，撿來(lái)的‘鑰匙鏈’毀了我一生。"宋學(xué)文無(wú)限感慨。1996年1月5日7時(shí)30分他將撿來(lái)的"鑰匙鏈"揣到褲兜1996年1月5日早上，7時(shí)30分上工鈴準(zhǔn)時(shí)響起，宋學(xué)文和工友們開(kāi)過(guò)早會(huì)后向5號(hào)裂解爐的施工現(xiàn)場(chǎng)走去。當(dāng)他走到4號(hào)裂解爐下時(shí)，發(fā)現(xiàn)雪地上有一個(gè)類似鑰匙鏈一樣的白色小金屬鏈，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他好奇地?fù)炱饋?lái)，附近有幾個(gè)工人正在清理積雪，他問(wèn)："誰(shuí)丟鑰匙鏈了?"清雪工人稱沒(méi)丟，他便把"鑰匙鏈"揣到了右褲兜里。1996年1月5日9時(shí)許他感到眩暈和惡心、嘔吐不止由于工作繁忙，宋學(xué)文忘了"鑰匙鏈"的事。9點(diǎn)多，他突然感到頭暈，隨后便是一陣又一陣的眩暈和惡心，他以為是感冒了，就沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)工作?？墒鞘畮追昼姾?，他感到越來(lái)越難受，便從三十多米高的高爐上下到了地面，想到休息室里躺一會(huì)兒。剛進(jìn)休息室，就劇烈地嘔吐起來(lái)，他實(shí)在堅(jiān)持不住了，就向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假回到宿舍。進(jìn)屋，他隨手脫掉衣服放在一邊躺在床上，但依然嘔吐不止，甚至每?jī)煞昼娋屯乱淮?，把膽汁、胃液都吐出?lái)了。一直到下午4點(diǎn)多，宋學(xué)文實(shí)在忍不住了，恍惚爬到樓下，叫人把他送到醫(yī)院。1996年1月5日17時(shí)許確認(rèn)"鑰匙鏈"是一種強(qiáng)放射性物質(zhì)下午5點(diǎn)多鐘，施工隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)，問(wèn)了一下病情。又詢問(wèn)他是否拾到過(guò)一個(gè)白色的類似于鑰匙鏈的東西。宋學(xué)文在半昏迷狀態(tài)中仔細(xì)回憶，想起早晨撿到的"鑰匙鏈"，就告訴了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)的臉色立即變得十分難看，命令屋里的人馬上離開(kāi)，然后告訴他，這串"鑰匙鏈"是核放射物質(zhì)銥-192。經(jīng)查，放射源銥-192是丹東一家公司生產(chǎn)的產(chǎn)品。宋學(xué)文所在的這家公司買來(lái)后在30萬(wàn)噸乙烯施工現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行射線探傷作業(yè)，操作人員在使用時(shí)，由于照明發(fā)生故障，在探傷機(jī)源未放入貯存庫(kù)房前提前關(guān)閉了劑量報(bào)警儀，導(dǎo)致放射源從工作容器中脫落，遺失在施工現(xiàn)場(chǎng)而沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。按照有關(guān)規(guī)定，單位在購(gòu)買放射性物質(zhì)時(shí)，應(yīng)對(duì)本單位的工人進(jìn)行安全教育，讓他們了解該物品的性能、形狀及防護(hù)措施。而宋學(xué)文的公司沒(méi)有對(duì)職工進(jìn)行教育，致使宋學(xué)文不認(rèn)識(shí)而誤認(rèn)為是鑰匙鏈揣入兜中達(dá)4個(gè)小時(shí)之久，全身受照劑量約3gy，局部達(dá)3738.8gy，而正常人接受核輻射的量應(yīng)小于0.5gy，宋學(xué)文受到嚴(yán)重核輻射傷害。1996年1月7日13時(shí)許被送往國(guó)內(nèi)治療核輻射傷害最權(quán)威醫(yī)院晚上6點(diǎn)多鐘，宋學(xué)文被送進(jìn)公司職工醫(yī)院，此時(shí)他已昏迷不醒，生命危在旦夕。1月7日13時(shí)許，公司派人將宋學(xué)文送往北京中國(guó)人民解放軍第三O七醫(yī)院，它是中國(guó)目前治療核輻射傷害最權(quán)威的醫(yī)院。撿來(lái)的折磨治療過(guò)程：精神與肉體遭受煉獄般雙重痛苦到了北京中國(guó)人民解放軍第三O七醫(yī)院后，對(duì)于宋學(xué)文來(lái)說(shuō)，就開(kāi)始了地獄一般的生活。核輻射對(duì)于人體的傷害，是一種用語(yǔ)言無(wú)法描述的痛苦，疼痛占據(jù)了宋學(xué)文的大腦，連對(duì)死亡的恐懼都顧不上了。核輻射病變導(dǎo)致腿部肌肉潰爛，毒素壓迫著神經(jīng)，這種神經(jīng)上的疼痛相對(duì)于肉體上的疼痛來(lái)說(shuō)，更加讓人難以忍受。宋學(xué)文甚至企盼著早日鋸掉雙腿，僅承受純?nèi)怏w上帶來(lái)的痛苦。1996年1月13日一系列手術(shù)開(kāi)始……1996年1月13日，在全麻下實(shí)施右下肢及左前臂截肢手術(shù)后，宋學(xué)文的左腿右中部及至全身都發(fā)生了不同程度的病變。先是腎臟出現(xiàn)衰竭而且右側(cè)肺內(nèi)積液，緊接著便是白細(xì)胞由正常人的5000個(gè)單位~10000個(gè)單位驟降到500個(gè)單位左右，造血系統(tǒng)受到嚴(yán)重?fù)p害，失去了抵抗能力，右腿殘端傷口一直不愈合，緊接著便是左腿膝蓋至大腿根部及右手拇、食、中指組織開(kāi)始?jí)乃?，皮膚開(kāi)始潰爛，只剩下血淋淋的骨肉。生命一度陷入危險(xiǎn)期。1996年3月1日，全麻下，右手拇指、食、中指病變切除，腹部超薄皮瓣轉(zhuǎn)移修復(fù);左膝內(nèi)側(cè)放射損傷病變切除，游離植皮術(shù)。1996年3月22日，全麻下，腹部皮瓣斷蒂術(shù);右手拇指、食指及虎口部皮瓣修復(fù)術(shù)。1996年5月29日，右腿殘端又發(fā)生病變，實(shí)施第二次截肢手術(shù)，這次截?cái)嗟氖撬彝鹊拇笸炔课?，從腿根齊齊截去。術(shù)后，宋學(xué)文的傷口依然不能愈合，每天他都要忍著劇痛換藥清洗創(chuàng)面。1997年4月4日，全麻下，左下肢中段截肢;右手中指殘端修正。1998年1月16日，全麻下，右手4、5指病變切除，末節(jié)去除，左側(cè)胸部皮瓣轉(zhuǎn)移修復(fù)植皮術(shù)。這一次，醫(yī)生將他的左手無(wú)名指指末節(jié)切除，再一次將右手埋入左腹部皮下，還進(jìn)行了胸部皮瓣轉(zhuǎn)移修復(fù)植皮術(shù)。植皮手術(shù)做完，宋學(xué)文左腿殘端術(shù)后肌肉發(fā)生了萎縮，腿骨外露，無(wú)法穿衣蓋被。宋學(xué)文接受了一次又一次截肢1998年2月10日，全麻下，進(jìn)行右手4、5指皮瓣斷蒂術(shù);左下肢殘端修正術(shù)。這是宋學(xué)文的最后一次手術(shù)。治療期間，為減輕痛苦，宋學(xué)文幾乎每天都用可卡因和杜冷丁等來(lái)麻痹神經(jīng)。久而久之，醫(yī)生告訴宋學(xué)文他染上了毒癮，別人幫不了他，必須靠他用堅(jiān)強(qiáng)的意志戒掉。為了戒掉毒癮，每天發(fā)作時(shí)，他讓家人和醫(yī)護(hù)人員遠(yuǎn)離他，任憑自己一個(gè)人在病房里喊叫、掙扎，病床上的木欄桿把他磕得傷痕累累。就這樣，靠一絲尚存的清醒與毒癮做最頑強(qiáng)的抗?fàn)?。兩個(gè)小時(shí)折騰下來(lái)，宋學(xué)文的身上都被汗水浸透了。靠著這種精神，宋學(xué)文三次成癮又三次戒掉。7次手術(shù)僅傷口縫合就近300針，都是在全麻下進(jìn)行的，多次全麻致使宋學(xué)文記憶力明顯衰退;大劑量的核輻射使他的視力急速下降。最讓這個(gè)年輕人痛苦的是，放射性物質(zhì)破壞了他的染色體，還沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)的他已完全喪失了生育能力。撿來(lái)的幸福戀愛(ài)經(jīng)過(guò)：隨意撥個(gè)電話改變了一生近三年后的冬天，宋學(xué)文回到了吉林市，朋友大部分失去了聯(lián)系，和公司關(guān)于賠償?shù)募m紛麻煩不斷，自己的身體狀況不容樂(lè)觀，宋學(xué)文感受到了前所未有的孤獨(dú)和無(wú)助。為了解悶，他通過(guò)電臺(tái)的空中電波結(jié)識(shí)了兩個(gè)話友。1998年12月24日一個(gè)令他畢生難忘的夜晚1998年12月24日，一個(gè)宋學(xué)文畢生難忘的日子。這天晚上，一種強(qiáng)烈的念頭突然出現(xiàn)了，"我要給一個(gè)陌生的女孩子打電話，她可能成為我的女朋友。"宋學(xué)文忐忑不安地?fù)芡艘晃慌栽捰训碾娫挘屗龓兔榻B一位聊友。按照話友的推薦，宋學(xué)文聯(lián)系上了一位女孩，可對(duì)方一句生冷的"找誰(shuí)啊"讓他心灰意冷，他隨便找個(gè)理由搪塞一下掛斷了電話。守在電話機(jī)旁，宋學(xué)文沒(méi)有絲毫睡意，第二個(gè)電話卻遲遲沒(méi)有打出去。1998年12月25日5時(shí)不知撥了多少號(hào)碼，聽(tīng)筒傳來(lái)女孩的聲音已經(jīng)快到凌晨5時(shí)了，宋學(xué)文的這種念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，好像冥冥之中有個(gè)聲音提醒他不要放棄。他便嘗試著隨意撥打電話號(hào)碼，撥一次，空號(hào);再撥一次，又是空號(hào)。記不清是第幾次撥打了，聽(tīng)筒里居然想起了"嘟……"的接通聲音。宋學(xué)文的心跳加快到了極點(diǎn)，面對(duì)突如其來(lái)的這聲音萬(wàn)分緊張。"喂?"一個(gè)女孩子的聲音傳到宋學(xué)文的耳朵里，宋學(xué)文緊張地回復(fù)著"喂，你好。""你——這么晚了還沒(méi)睡?"宋學(xué)文竟然冒出了這么一句。"這都幾點(diǎn)了還‘這么晚’，天都快亮了!"女孩兒被宋學(xué)文的話逗樂(lè)了。隨后二人開(kāi)始愉快地交談，對(duì)方自稱叫"葉子"，是吉林市一家私人醫(yī)院的護(hù)士，當(dāng)晚正在值夜班。當(dāng)問(wèn)到自己的工作時(shí)，宋學(xué)文回答"我是某公司的一個(gè)小工人，但因?yàn)橹T多原因我現(xiàn)在只能當(dāng)‘坐(作)家’了。"很巧，兩個(gè)人居然是同年同月出生，越聊越投機(jī)，談話竟然長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多小時(shí)，一直到9點(diǎn)多才依依不舍地結(jié)束，彼此留下了電話號(hào)碼。聊天結(jié)束后，宋學(xué)文臉上情不自禁地掛著微笑，能碰到這么投機(jī)的女孩子讓他非常開(kāi)心，他突然感覺(jué)到生活的美好和充滿希望。兩個(gè)人在隨后的幾天內(nèi)經(jīng)常保持著聯(lián)系。大約一個(gè)星期后的一個(gè)中午，女孩在與宋學(xué)文電話的閑聊中突然說(shuō)"我有件事——不知該不該和你說(shuō)?""有什么事你就直接說(shuō)吧。"宋學(xué)文回答。"我有一種感覺(jué)，我……我說(shuō)了你可千萬(wàn)別生氣!我感覺(jué)你……是個(gè)殘疾人!"宋學(xué)文腦子嗡的一下，好像被人撕去了虛偽的面紗，連稱自己不是殘疾人，掛斷了電話。短時(shí)間的反思后，宋學(xué)文覺(jué)得不應(yīng)該欺騙姑娘，便撥回去電話肯定了對(duì)方的猜測(cè)。誰(shuí)知葉子接下來(lái)的話差點(diǎn)讓宋學(xué)文流下眼淚。"其實(shí)你是不是殘疾人對(duì)我來(lái)講都無(wú)所謂，我是不會(huì)在乎的。即使你是個(gè)殘疾人也沒(méi)什么，也許我還會(huì)喜歡上殘疾人呢!……"隨后兩個(gè)人開(kāi)始頻繁地書(shū)信交往，交往中宋學(xué)文得知葉子真名叫楊光，并從她寄來(lái)的相片中看到了楊光漂亮的模樣，兩個(gè)人走得越來(lái)越近。與楊光的交往幾乎占據(jù)了宋學(xué)文生活的全部，也只有在這時(shí)他才不會(huì)覺(jué)得生活還有美好的一面。1999年1月的一天女孩第一次走進(jìn)他的家1999年1月的一天，楊光來(lái)到宋學(xué)文家中看望他?？吹饺鄙匐p腿和一只胳膊的宋學(xué)文，楊光沒(méi)有絲毫的尷尬和不自然，兩個(gè)人高興地聊著天。"見(jiàn)到她美麗的笑臉，就有一種老朋友久別重逢的感覺(jué)，沒(méi)有一點(diǎn)陌生。那笑容我今生今世都不會(huì)忘記，整間屋子就像瞬間被籠罩在春光里，一切變得燦爛。"宋學(xué)文談起當(dāng)時(shí)的情景不覺(jué)喜上眉梢。1999年3月8日，楊光再次來(lái)到宋學(xué)文的住處看望他，得知宋學(xué)文要在家人的陪伴下到北京復(fù)查時(shí)，楊光竟然提出要陪同宋學(xué)文前往。宋學(xué)文簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，他壓根兒沒(méi)有想到楊光會(huì)放下自己的工作陪伴自己去北京復(fù)查，這需要整整一個(gè)月的時(shí)間啊。3月12日，他們踏上了赴北京的列車，在列車上，宋學(xué)文與楊光輕聲地聊天。"你知道我為什么來(lái)嗎?"楊光問(wèn)。"為什么?"宋學(xué)文反問(wèn)道。楊光的回答讓宋學(xué)文倍感溫暖，"從我決定踏上火車的那一刻起，我知道，我的命運(yùn)從此就和你連在了一起!我不管這么做對(duì)不對(duì)，也不管其他人怎么看我!我再也無(wú)法忍心讓你獨(dú)自去承受各種痛苦，那對(duì)我也是一種折磨。我希望我能帶給你快樂(lè)，并分擔(dān)你的痛苦。"兩個(gè)人緊緊地?fù)肀г谝黄?，楊光這番真誠(chéng)感人的話語(yǔ)讓宋學(xué)文忘卻了自卑，兩人確立了戀愛(ài)關(guān)系。在北京復(fù)查的一個(gè)月中，楊光將宋學(xué)文照料得無(wú)微不至，這一個(gè)月也是宋學(xué)文人生中最快樂(lè)的一個(gè)月。每天都能看到自己心愛(ài)的人，對(duì)病痛的恐懼、對(duì)生活的麻木完全離他而去，取而代之的是對(duì)美好人生的憧憬。他知道，是楊光挽救了他。遭遇挫折母親處處為難女孩但令宋學(xué)文意想不到的是，母親處處為難楊光，而楊光總是默默地承受著，這讓他看著非常難受。和母親的溝通中，宋學(xué)文知道了母親是怕兒子感情投入太深，萬(wàn)一有一天出現(xiàn)變化，兒子會(huì)受到傷害。另外母親還多多少少對(duì)兒子與公司懸而未決的賠償金有些顧慮，怕楊光是因?yàn)橘r償金才接近兒子的。善良的楊光用自己的實(shí)際行動(dòng)感化了宋學(xué)文的母親，對(duì)兒子的呵護(hù)讓母親感到十分滿意。1999年5月份，楊光第一次從宋學(xué)文口中得知與公司賠償糾紛的事，立即勸他不要糾纏了，怕他脆弱的身體承受不住這么大的壓力，自己再找個(gè)工作上班賺錢供養(yǎng)他。宋學(xué)文的態(tài)度非常堅(jiān)決，他一定要為自己爭(zhēng)這口氣。不離不棄兩個(gè)人攜手打贏官司2000年1月15日，宋學(xué)文在北京請(qǐng)了律師向吉林市中級(jí)人民法院提起了訴訟。2000年6月26日，吉林市中級(jí)人民法院對(duì)國(guó)內(nèi)這起個(gè)人索賠額最高的核輻射傷害案作出一審判決。對(duì)于一審判決，宋學(xué)文表示不服，向吉林省高級(jí)人民法院提起上訴。2000年11月16日，吉林省高級(jí)人民法院對(duì)此案作出終審判決：判決吉化建設(shè)公司除已支付的搶救醫(yī)療費(fèi)用外，另外賠償宋學(xué)文定期檢查費(fèi)4.2萬(wàn)元;假肢安裝費(fèi)及購(gòu)買代步車費(fèi)26341元;傷殘護(hù)理費(fèi)152754元;傷殘誤工費(fèi)109368元;傷殘補(bǔ)助費(fèi)109368元;精神撫慰費(fèi)5萬(wàn)元等，總計(jì)487873元，判決生效后15日內(nèi)一次付清。雖然宋學(xué)文對(duì)賠償金額仍不滿意，但畢竟自己在楊光的陪伴下打贏了官司，得到賠償金后，他安上了假肢，站了起來(lái)。艱辛的收獲著書(shū)勵(lì)志準(zhǔn)備與女孩踏上婚姻殿堂這塊石頭暫時(shí)落了地。2002年秋天開(kāi)始，宋學(xué)文開(kāi)始醞釀一部十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇自傳，寫(xiě)自己的親身經(jīng)歷，讓幸福的人們看到生活殘酷的另一面，讓更多的人們?nèi)チ私鈿埣踩说纳?，體會(huì)到生活中更多美好的東西……對(duì)于宋學(xué)文來(lái)說(shuō)，寫(xiě)書(shū)是十分艱苦的，每天用一個(gè)中指在鍵盤(pán)上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，一天寫(xiě)10個(gè)小時(shí)也只能達(dá)到三四千字。他爭(zhēng)分奪秒、筆耕不輟地寫(xiě)了9個(gè)多月。2003年8月，32萬(wàn)字的自傳終于定稿了。2004年4月，正當(dāng)宋學(xué)文苦于聯(lián)系不到出版社時(shí)，曾經(jīng)采訪過(guò)他的中央電視臺(tái)的女主持人張?jiān)綆椭?lián)系到了經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，看到書(shū)稿后，出版社的領(lǐng)導(dǎo)十分滿意，并將自傳書(shū)名定為《生死鏈》。2004年6月份，《生死鏈》面世了，宋學(xué)文高興地合不攏嘴，心里的又一塊石頭落了地。目前他還在創(chuàng)作一部11萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《沉重的愛(ài)》。宋學(xué)文告訴記者，他目前最大的夢(mèng)想就是擁有一臺(tái)筆記本電腦，讓他走到哪里都可以從事寫(xiě)作。另外還希望能成為更多媒體的簽約撰稿人，用他僅有的才能來(lái)賺錢維持生活。官司和出書(shū)的問(wèn)題都解決了，擺在宋學(xué)文面前的頭等要事就是和楊光的婚禮。"因?yàn)楣偎镜脑蚴够槎Y一拖再拖，在拿到稿酬后該考慮結(jié)婚的問(wèn)題了，也給雙方父母一個(gè)交待。"宋學(xué)文感慨道。跟隨著宋學(xué)文一起走過(guò)6個(gè)寒暑的楊光此時(shí)對(duì)婚姻另有一番理解："婚姻必須要經(jīng)受住考驗(yàn)，時(shí)間的考驗(yàn)，如果經(jīng)受不住，很可能恩愛(ài)就會(huì)變成排斥。很幸運(yùn)，我和學(xué)文在風(fēng)風(fēng)雨雨中經(jīng)受住了考驗(yàn)，能互相容忍對(duì)方，最終走到一起。"關(guān)于婚禮和婚后的生活兩個(gè)人也沒(méi)什么過(guò)多的打算。楊光說(shuō)："婚禮也只是一個(gè)形式，給父母?jìng)円粋€(gè)交待，并非要辦得非常隆重，關(guān)鍵是兩個(gè)人在一起真心真意地生活。"兩個(gè)人并不在意沒(méi)有孩子，兩個(gè)人的世界同樣精彩。最后，宋學(xué)文用自己自傳中的一句話總結(jié)了自己和楊光的愛(ài)情："上帝給你關(guān)了一扇門，一定會(huì)在另一個(gè)地方給你開(kāi)一扇窗。而她就是這扇窗，是她給予我敢于面對(duì)這個(gè)世界、面對(duì)周圍異樣目光而不自卑的勇氣和力量。"結(jié)婚生子一樣沒(méi)落下出書(shū)拍電影開(kāi)幼兒園經(jīng)過(guò)4年訴訟，吉林省高院2000年做出終審判決，吉化集團(tuán)建設(shè)公司r射線探傷機(jī)放射源失落后，超劑量誤照宋學(xué)文致其終身殘疾。該公司除已支付的搶救治療費(fèi)用外，另行賠償宋學(xué)文48萬(wàn)余元。此案是國(guó)內(nèi)首例核輻射案，宋學(xué)文也被稱為首例核輻射案受害者。這些年宋學(xué)文活得很精彩，結(jié)婚生子、寫(xiě)小說(shuō)、拍電影、開(kāi)辦幼兒園…但核輻射的傷害一直潛伏在他的身體里，為了給妻兒留一份保障，他一直未曾放棄拼搏。雖說(shuō)除去維權(quán)、訴訟、安裝假肢的費(fèi)用后，宋學(xué)文最終只剩下8000多元，但他們也覺(jué)得挺滿足的，畢竟四處漂泊的日子總算告一段落了。坐在輪椅上的宋學(xué)文此后，安裝了假肢的宋學(xué)文不但身體重新站了起來(lái)，而且還過(guò)上了比普通人更精彩的人生。結(jié)婚生子一樣沒(méi)落下，還出書(shū)、拍電影、開(kāi)起了幼兒園。宋學(xué)文說(shuō)，他還是挺喜歡此后的生活的，"跟原來(lái)的同事相比，他們有的我也有，不過(guò)我的閱歷可比他們豐富多了"。宋學(xué)文在掃地隨著記憶的衰退，宋學(xué)文決定將自己坎坷的經(jīng)歷和與楊光的愛(ài)情故事記錄下來(lái)，憑著右手那根完好的中指，2003年，他用了七八個(gè)月時(shí)間，敲出了30多萬(wàn)字的自述小說(shuō)《生死鏈》，并在次年出版發(fā)行。2006年，經(jīng)過(guò)8年同甘苦共患難，宋學(xué)文與楊光走進(jìn)婚姻的殿堂。2008年，為了減輕生活壓力，同時(shí)也為了讓大山里的孩子能接受到學(xué)前教育，宋學(xué)文與楊光在老家蛟河市松江鎮(zhèn)愛(ài)林村貸款辦起了幼兒園。不過(guò)，近幾年來(lái)隨著農(nóng)村人口的減少，以及幼兒園需要不斷地升級(jí)改造，他們并沒(méi)賺到錢。宋學(xué)文在照看幼兒園里正午睡的小朋友2011年，宋學(xué)文的小說(shuō)被一位華裔導(dǎo)演拍成了電影《站起來(lái)》，由他本人擔(dān)任男主角。宋學(xué)文介紹，拍電影那段時(shí)間，他已完全以一個(gè)正常人的心態(tài)回歸到生活中了，當(dāng)導(dǎo)演要求表演必須真情流露時(shí)，他反而覺(jué)得是一個(gè)挑戰(zhàn)，"對(duì)之前的經(jīng)歷已經(jīng)淡漠了"。2015年，兒子的出生讓宋學(xué)文夫妻感到意外而驚喜。"擔(dān)心核輻射對(duì)基因的影響會(huì)遺傳給后代，加上楊光又患有糖尿病，之前我們就沒(méi)考慮過(guò)要孩子。"宋學(xué)文說(shuō)，妻子懷孕期間，胎兒做DNA檢測(cè)半個(gè)月才能出結(jié)果，那是他們最受折磨的時(shí)候，"既擔(dān)心又忐忑"。好在，最終一切正常，小家伙出生后健康活潑，全家人都松了口氣，感覺(jué)生活更有奔頭了。宋學(xué)文和妻兒核輻射還在威脅他為了妻兒他一直在奮斗不幸的是，就在他們努力將生活拖入正軌時(shí)，核輻射仍然沒(méi)有放過(guò)宋學(xué)文。2017年7月，宋學(xué)文出現(xiàn)吐血的癥狀，依托網(wǎng)絡(luò)捐款十多萬(wàn)，他又來(lái)到北京307醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果查出了放射性白內(nèi)障、記憶力損傷、肝硬化、糖尿病……一連串的病癥讓宋學(xué)文對(duì)此后的人生有了更深層次的思考。"我要與時(shí)間賽跑，盡力多賺錢為妻兒的將來(lái)留一份保障。"宋學(xué)文介紹，目前一家三口生活沒(méi)有保障，經(jīng)濟(jì)上很拮據(jù)。"出書(shū)、拍電影都有些收入，但僅夠維持基本生活，加上隨著兒子長(zhǎng)大，更加捉襟見(jiàn)肘了。雖說(shuō)開(kāi)辦了幼兒園，但也不賺錢，還因?yàn)檫@個(gè)，我們一家反而不符合當(dāng)?shù)氐牡捅Ｕ吡恕?社會(huì)也曾給過(guò)宋學(xué)文幫助，不過(guò)他覺(jué)得還是自力更生才行，"別人的錢也是辛苦得來(lái)的"。思考過(guò)后，宋學(xué)文如今把時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。先從互聯(lián)網(wǎng)銷售干起，他覺(jué)得這個(gè)更符合自己的實(shí)際。宋學(xué)文2018年起，開(kāi)起了網(wǎng)店銷售東北大米，為了讓客戶能吃上放心大米，他還特意注冊(cè)了"私房米"品牌，直接與農(nóng)戶簽約，采用傳統(tǒng)工藝進(jìn)行粗加工，不拋光、不打蠟。宋學(xué)文與他經(jīng)營(yíng)的私房米不過(guò)，網(wǎng)店的收入也并不能讓其盡快致富，于是去年底，宋學(xué)文在離家300多公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上，接下光纖改造的小工程。每天早晨5點(diǎn)就起床，草草吃完早飯，在別人還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，宋學(xué)文就帶著工人們出工了。工人們負(fù)責(zé)挖坑、立線桿、掛線和入戶，他則指揮、協(xié)調(diào)。白天工作八九個(gè)小時(shí)，風(fēng)里來(lái)雨里去;晚上他還要上網(wǎng)處理顧客訂單，聯(lián)系物流賣大米。說(shuō)起為什么要這么拼?宋學(xué)文說(shuō)，近期隨著病情的不斷惡化，他也不知道自己還能堅(jiān)持多久，隨時(shí)都可能死亡的陰影，就像一把利劍一樣懸在他的頭上。宋學(xué)文稱，自己能活這么久在醫(yī)生眼里是奇跡。"前年去北京復(fù)查，我給一位當(dāng)年的醫(yī)生打電話時(shí)，對(duì)方問(wèn)我是誰(shuí)，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我就是當(dāng)年那個(gè)被輻射傷害的宋學(xué)文時(shí)，他驚訝得不得了?？赡茉谒臐撘庾R(shí)中，覺(jué)得我可能早就不在了。"對(duì)于自己，宋學(xué)文已不奢求未來(lái)，目前因經(jīng)濟(jì)原因他已放棄治療;不過(guò)對(duì)妻兒，他覺(jué)得自己還有義不容辭的責(zé)任。"我沒(méi)有理由去逃避，干就完了。"這就是宋學(xué)文對(duì)現(xiàn)在自己的要求。23年風(fēng)雨坎坷，不管是身體還是心理上，宋學(xué)文都承受了常人難以忍受的痛苦;他也曾經(jīng)歷自暴自棄、自卑、自閉，不過(guò)這些坎坷他都挺了過(guò)來(lái)，而且還創(chuàng)造了精彩的人生?；貞涍^(guò)往，宋學(xué)文用一個(gè)句話來(lái)形容：痛并快樂(lè)著。