此詞是市井之輩抒寫(xiě)羈旅行役之苦的,但并未直接描述旅途的勞頓,而是表達(dá)痛苦的離情別緒。在某種意上,這種離別之苦比起勞碌奔波是更難于忍受的,當(dāng)初與家人離別時(shí)的難忘情景至此時(shí)猶令主人公感到傷魂動(dòng)魄。
“蹙破眉峰碧,纖手還重執(zhí)”是與家人不忍分離的情形。從“鎮(zhèn)日相看未足時(shí)”一句體味,很可能他們結(jié)合不久便初次離別,所以特別纏綿悱惻。蹙破眉峰,是婦女離別時(shí)的愁苦情狀,從男子眼中看出;纖手重執(zhí),即重執(zhí)纖手的倒文,從男子一方表達(dá),而得上句映襯,雙方依依難舍之情,宛然在目。其中當(dāng)有千言萬(wàn)語(yǔ),無(wú)可訴說(shuō),只以兩個(gè)表情動(dòng)作交代出來(lái),簡(jiǎn)潔之至,亦深刻之至。柳永《雨霖鈴》詞的“執(zhí)手相看 淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝咽”,蓋于此脫胎。以下“鎮(zhèn)日相看未足時(shí),忍便使鴛鴦只”,是男子在分別在即所感,也是別后心中所蓄。這兩句詞令人想起白居易《長(zhǎng)恨歌》所敘述的“緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足,漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲”和柳永《西施》所評(píng)說(shuō)的“正恁朝歡暮宴,情未足,早江上兵來(lái)”,雖事有小大之殊,人有平民君主之別,其情之難堪,卻無(wú)二故。
所同的是歡情未足而變故突生,而又不同的,是此詞中的“相看”二字,寫(xiě)所“未足者”僅此,不借外物增飾助情,一心只在眼前這個(gè)“人”;其次是不專(zhuān)從男方一己之“未足”落筆,而是兩個(gè)人互相的看個(gè)不夠,寫(xiě)新婚夫婦濃情蜜意如畫(huà)。這是平等的愛(ài)情,平民的愛(ài)情,比君王的那一份有本質(zhì)的不同,以相互無(wú)華的語(yǔ)言表出也是恰如其分。——正是此“時(shí)”,“鴛鴦”分手了。南朝陳代的徐陵在《鴛鴦賦》中曾說(shuō)過(guò):“天下真成長(zhǎng)會(huì)合,無(wú)勝比翼雙鴛鴦?!倍F(xiàn)在鴛鴦不雙而“使只”?!笆埂弊窒碌煤茫l(shuí)為為之?孰令致之!也是南北朝作家的庾信有詩(shī)云:“青田樹(shù)上一黃鶴,相思樹(shù)下兩鴛鴦。無(wú)事交(教)渠更相失,不及從來(lái)莫作雙”(《代人傷往》),真是慨乎言之,在男主人公心中,也當(dāng)有這樣的嘆恨了。
離別的情形是主人公在旅宿之時(shí)的追憶,詞的下片才抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的感受,因?yàn)檫@次離別是他為了生計(jì)之類(lèi)的逼迫忍心而去,故思念時(shí)便增加了后悔的情緒,思念之情尤為苦澀?!氨∧和洞弩A,風(fēng)雨愁通夕”,一方面道出旅途之勞苦,另一方面寫(xiě)出了荒寒凄涼的環(huán)境,旅人為趕路程,直至傍晚才投宿在荒村的驛店里,一副寒傖行色表明他是社會(huì)下層的民眾,在這荒村的驛店里,風(fēng)雨之聲令人難以入寐,離愁困擾他一整個(gè)夜晚?!俺睢笔侨~基調(diào),緊密聯(lián)系上下兩片詞意。風(fēng)雨之夕,愁人難寐,感覺(jué)的聯(lián)想便很易與離愁相附著而被強(qiáng)化。
“窗外芭蕉窗里人”本不相聯(lián)系,但在特定的環(huán)境氛圍中,由于聯(lián)想的作用,主體的感受便以為雨滴落在芭蕉葉上就好似點(diǎn)點(diǎn)滴滴的痛苦落在心中。此種苦澀之情,令人傷痛不已。結(jié)尾兩句既形象,又很有情感的分量。在上片結(jié)句詞情達(dá)到高峰之后,又出現(xiàn)了一次高峰,詞意充實(shí),詞情不衰,結(jié)構(gòu)美妙而完整。文人詞中也常將雨聲與愁苦之情相聯(lián)系,如溫庭筠的“梧桐樹(shù),三更雨,不道離情正苦,一葉葉,一聲聲,空階滴到明”;李清照的“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這次第,怎一個(gè)愁字了得”。但民間詞的“分明葉上心頭滴”,所表達(dá)的情感卻更為強(qiáng)烈,雨水滴在葉上,也滴在心頭;更進(jìn)一步體味,雨水分明不是滴在葉上,而是滴在心頭。“分明”的幻覺(jué)是情感過(guò)于強(qiáng)烈所造成,在句中起著非常有力的表現(xiàn)作用。這結(jié)句即與唐宋文人作品比較,也可稱(chēng)之為名句。
這首小詞抓住一點(diǎn)羈旅離情表達(dá)得充分完滿。它以自我抒情方式傾瀉趨勢(shì)強(qiáng)烈的內(nèi)心情感,按照情感發(fā)展的順序一氣寫(xiě)下,善于層層發(fā)掘,直至人物內(nèi)心世界的深層。作者能切實(shí)把握富于特征性的細(xì)節(jié),整個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)手法相互而簡(jiǎn)潔。這些成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)可能也是柳永曾經(jīng)悟到的。