這首詩(shī)在藝術(shù)構(gòu)思上頗有獨(dú)到之處。作者不是像《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》那樣采用如泣如訴的怨憤之語(yǔ)出之,也不是像《衛(wèi)風(fēng)·氓》那樣采用回憶倒敘的方式出之,而是截取了生活中的一個(gè)巧遇場(chǎng)面,采用對(duì)話的方式來(lái)揭示一對(duì)離異之后的夫婦的心理狀態(tài)和各自的感受,從而鞭撻了喜新厭舊者的靈魂,批判了不合理的封建夫權(quán)。詩(shī)用敘事之筆開頭:“上山采蘼蕪,下山逢故夫?!睆摹肮史颉币辉~,可以知道“采蘼蕪”的主語(yǔ)是棄婦。古人認(rèn)為佩蘼蕪可以多子。棄婦于此物本無(wú)所用,而現(xiàn)在上山采摘,暗示她已經(jīng)再婚。在她滿載而歸的時(shí)候,碰巧遇到了“故夫”。巧遇時(shí)的情狀如何,詩(shī)中沒有直說(shuō)。但“長(zhǎng)跪問(wèn)故夫”一語(yǔ),側(cè)面說(shuō)明“故夫”的臉上頗有幾分慚悔之色。若是怒目相向,則棄婦就決不會(huì)“長(zhǎng)跪”相問(wèn)了。棄婦被無(wú)端遺棄,緣“故夫”的喜新厭舊,所以這次巧遇,她倒要故意問(wèn)問(wèn)新婦的情況了?!皬?fù)何如”,猶言又怎樣,話中不無(wú)譴責(zé)之意。“故夫”于慚悔之余,不得不以實(shí)情相告。“新人雖言好”,尚屬自我解嘲語(yǔ),忸怩之態(tài)可掬;“未若故人姝”,才是真切語(yǔ),懊悔之情如見?!邦伾愊嗨啤本?,活畫出喜新厭舊者的心理。當(dāng)初棄婦被逐,自是“顏色”不如“新人”之故。而“新人”入門既久,漸成舊人;棄婦轉(zhuǎn)嫁他人,已成他家“新人”?!肮史颉币韵残聟捙f之目光視之,轉(zhuǎn)覺己之“新人”,與已成他家“新人”之棄婦,顏色無(wú)復(fù)區(qū)別,豈止無(wú)復(fù)區(qū)別,從“手爪不相如”一句,知“新人”亦已招厭。“新人從門入”兩句,余冠英有精辟的分析:“兩句必須作為棄婦的話才有味,因?yàn)楣史蛘f(shuō)新不如故,是含有念舊的感情的,使她聽了立刻覺得要訴訴當(dāng)初的委屈,同時(shí)她不能即刻相信故夫的話是真話,她還要試探試探。這兩句話等于說(shuō):既然故人比新人好,你還記得當(dāng)初怎樣對(duì)待故人嗎?也等于說(shuō):你說(shuō)新人不如故人,我還不信呢,要真是這樣,你就不會(huì)那樣對(duì)待我了。這么一來(lái)就逼出男人說(shuō)出一番具體比較?!保ā稑犯?shī)選》)這段分析,從語(yǔ)言環(huán)境和人物心理兩方面揭示了文字之外的豐富的潛臺(tái)詞,因而是耐人尋味的。
“新人工織縑”以下六句是故夫從新婦的女工技巧不及前妻,怨“新人不如故”。這六句具體比較,是全詩(shī)的畫龍點(diǎn)睛之筆。一般來(lái)說(shuō),女子被休棄,總是要蒙受惡名的。古時(shí)有所謂“不順父母去、無(wú)子去、淫去、妒去、有惡疾去、多言去、竊盜去”的“七出”之條(參《大戴禮記·本命篇》)。這位婦女的被休棄,看來(lái)與七條都不沾邊,因此最合理的解釋是男子的喜新厭舊。喜新厭舊者要拋棄妻子,可以隨便找個(gè)什么理由,如手腳笨拙,勞動(dòng)偷懶之類?,F(xiàn)在通過(guò)“故夫”自己的口來(lái)與“新人”作比較,說(shuō)明棄婦手腳不笨,勞動(dòng)并不偷懶,這就使棄婦蒙受的惡名完全被洗刷了。詩(shī)寫到這里已表現(xiàn)出她是一個(gè)勤勞善良的勞動(dòng)?jì)D女的形象。再者,喜新厭舊心理在封建社會(huì)中是具有普遍性的。這種心理所以能在男子身上發(fā)展到無(wú)所顧忌地趕走妻子、另尋新歡的地步,不能不說(shuō)是封建制度賦予男性以夫權(quán)的結(jié)果。此詩(shī)特意讓男子自述其行為的乖張無(wú)理,實(shí)際上是對(duì)封建夫權(quán)的不合理作了揭露和批判。從這個(gè)意義上說(shuō),這最后六句的男子比較之詞,不僅使棄婦的形象變得豐滿起來(lái),而且全詩(shī)的主題思想也深化了。另外,截取巧遇場(chǎng)面雖適宜于描寫眼前事,卻不易展示詩(shī)中人物與事件的過(guò)去和未來(lái);而篇末讓男子作一比較,不僅棄婦過(guò)去的生活情況、勞動(dòng)態(tài)度與所遭不幸,一切了然,而且連“新人”今后將遭受何種命運(yùn),亦可大致預(yù)見。故此種匠心安排,使時(shí)空領(lǐng)域大為開拓,而作品的容量亦有逾常品了。
參考資料:
1、吳汝煜 等 .漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典 .上海 :上海辭書出版社 ,1992 :179-180 .