譯文
你看十戶人家還有幾人在？無人相看，縱有千座山峰也白白地夸耀其多了。
四通八達(dá)的道路上只有哭泣的行人，城市里聽不到那歡樂的歌聲。
征夫橫銜枚于口中，扛著兵器，就像隨水漂流的桃梗，四處奔走，不得安定。
直至現(xiàn)在那官軍仍未能打通蜀道前來增援，蜀地不保，我的前途該如何安排？

注釋
征夫：古指出征的戰(zhàn)士，也指離家遠(yuǎn)行的人。
室：即家。
空：徒然，白白地。
自多：自滿，自夸。
路衢（qú）：四通八達(dá)的道路。
惟：只有，只是。
漂梗（piāo gěng）：隨水漂流的桃梗。詩中比征夫。
銜枚（xián méi）：橫銜枚于口中，以防喧嘩或叫喊。枚，形同筷子，兩端有帶，可系于頸上。古代軍隊行進(jìn)時，為防止喧嘩，保證軍事行動的隱密，便讓士兵將枚橫銜在嘴里，兩端的帶子系在頸上，士兵便無話可說了。
荷戈（hègē）：扛著兵器。戈，指兵器。
未通蜀：未能打通蜀道前來增援。其時長安通蜀的道路被吐蕃阻斷，故言。
吾道：指詩人的前景，道路。

  廣德元年（公元763年）冬，吐蕃圍攻松州、維州，蜀人被征戍守，戰(zhàn)事失敗，死傷甚眾。杜甫居閬州，憂時局之危急，又傷百姓兵役之苦，哀征人敗喪而援軍不至，同時自慨進(jìn)退失據(jù)而致漂泊轉(zhuǎn)徙寫下這首詩。

  這首詩是一首哀憫黎民、心憂社稷的情懷。首聯(lián)寫戰(zhàn)爭造成的混亂人口減少。頷聯(lián)寫路上生離死別的場景。頸聯(lián)把自己比喻為漂浮在水中的斷枝枯藤，寫自己漂無定所。尾聯(lián)詩人通過寫現(xiàn)實(shí)蜀地未通暗含自己的前途渺茫，對自己和國家產(chǎn)生憂慮。全詩前二聯(lián)寫自己看到路上的征夫，后二聯(lián)聯(lián)系自己身世更像征夫，詩人從一個獨(dú)特視角，把一個混戰(zhàn)的安史之亂社會現(xiàn)實(shí)，以一個征夫的形象展示戰(zhàn)亂給社會帶來的災(zāi)禍。

  首聯(lián)“十室?guī)兹嗽?？千山空自多”，寫出了?zhàn)爭頻仍的混亂時代，老百姓因苦于征戰(zhàn)遠(yuǎn)戍，或流落他鄉(xiāng)或被抓當(dāng)兵或饑寒而死，造成人口急劇減少的狀況。十戶人家沒有幾人是活著的，在這樣一個戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代，黎民百姓已經(jīng)剩不下什么了，家里山外到處都是荒無人煙、一片凄涼景象。詩人以極為沉痛的語氣，描寫出了朝廷征召壯丁帶給人民生活的巨大改變和無窮苦難。

  頷聯(lián)“路衢惟見哭，城市不聞歌?！睂懺娙说乃娝劊N(yùn)含著極深的悲切情緒。“路衢惟見哭”寫出了大路小路上到處都傳來送別親人上戰(zhàn)場的生離死別的痛哭之聲。“城市不聞歌”與上句相對，就連最熱鬧的城市也聽不到一句歡聲笑語。之所以景象如此悲涼，歸結(jié)起來只有戰(zhàn)爭。這兩句詩，讓人們再一次感受到了戰(zhàn)亂帶給人民的傷痛與無奈，詩人痛恨這沒有休止的戰(zhàn)亂與征戍，憂國憂民之情盡在其中。

  面對生靈涂炭，聯(lián)想自己多年四處漂泊的身世，直到現(xiàn)在還找不到可以暫時安定棲身的所在，心系人民疾苦的詩人有感而發(fā)：“漂梗無安地，銜枚有荷戈?！彼麑⒆约罕茸髌≡谒械臄嘀萏伲也坏桨采碇?，形象地映襯出戰(zhàn)亂時期人們的居無定所、四處奔波的生活狀態(tài)；而那些銜著竹片背著沉重武器，在戰(zhàn)爭狀態(tài)中的緊張地行軍的戰(zhàn)士，也是一根“漂?！薄＿@兩句描述，透露出對戰(zhàn)亂的憤慨。

  尾聯(lián)“官軍未通蜀，吾道竟如何？”寫出詩人對自身對國家未來的極大憂慮。官軍沒有收復(fù)四川，我能夠到哪里去呢，詩人忽然有一種走投無路的感覺。安史叛軍沒有平息，外患侵?jǐn)_尚未結(jié)束，前往蜀地的歸路還未打通，自己還能不能回到家鄉(xiāng)還是個未知數(shù)。面對詩人對自己未來生活的不可知與不確定，在詩人對未來擔(dān)憂中，也包含著詩人對國家前途的擔(dān)憂。

  這首詩，詩人選擇征夫這樣一個具有強(qiáng)烈時代烙印的人物作為觸媒，通過特殊的角度，將安史之亂帶給勞苦大眾的深重苦難予以深刻的揭露，同時也表達(dá)出詩人對國家未來前途的深深憂慮。